
Capitolo 6

L’autore come idea

6.0 Premessa 

Il percorso fin qui tracciato ha riguardato i modi e le relazioni fra scrittori, ignorando il problema dell’autorialità; un autore, però, oltre che l’esecutore materiale di un’opera, è anche un proprietario di diritti, un marchio, l’origine riconosciuta di un’idea (o, per sineddoche, l’idea stessa); l’autore esiste cioè non solo rispetto al farsi del testo, ma anche rispetto a un lettore e a una cultura. 

Entrambe le questioni sono eminentemente semiotiche: il rapporto fra autore e lettore si pone anzitutto all’interno di una prospettiva testuale/interpretativa, mentre la seconda problematica riguarda più in generale una semiotica della cultura; ad esse verranno dedicati i primi due paragrafi di questo capitolo. 

Nel terzo paragrafo affronto invece la questione dell’autore da un’ottica paratestuale, cercando di indagare come anche il nome dell’autore possa far parte di una strategia significante. In particolare, le idee classiche di anonimato e pseudonimato possono essere confrontate con le pratiche contemporanee di nome collettivo e nome multiplo. 

6.1 Specchio del lettore

In quanto disciplina dedita ai meccanismi di significazione e di semiosi, la semiotica ha ampliamente studiato le relazioni fra lettore e testo, attraverso le diverse prospettive di generazione di senso o di meccanismi inferenziali. Meno ricca è invece la letteratura sull’autore, che si limita ad alcune importanti ipotesi fondative e poche rassegne.

La definizione dell’autore tende ad articolarsi in rapporto al testo (dove si può reperire l’autore nel testo? Ha una sua voce riconoscibile? Come viene costruita l’immagine dell’autore?) e al lettore (quanto sono simmetrici i percorsi di lettore e autore? Quali sono le ipotesi che il lettore è portato a fare sull’autore?). 

Una prima scrematura aiuta a distinguere la voce dell’autore dai propri simulacri testuali, isolando le figure dei narratori.
 Non contano cioè le istanze portatrici di racconto dentro il testo, né la natura della voce narrante, quanto le strategie più o meno complesse che costruisce l’autore (e mediante cui è ri-costruito, per simmetria, dal lettore); quello che conta in questo caso è ciò che Booth (1961) ha definito autore implicito (contrapposto al lettore implicito): il concetto ha conosciuto una grande popolarità, come testimonia anche la tabella riassuntiva proposta da Chiabrando (1986; citata in Manetti, 1998: 92) che qui riportiamo.

	
	Autore implicito
	Lettore implicito

	Tillotson
	Author’s Second self
	

	Booth
	Implied Author
	

	Schmid
	(autore astratto)
	(lettore astratto)

	Chatman
	Implied author
	Implied reader

	Lintvelt 
	Auteur abstrait
	Lecteur abstrait

	Genette
	Auteur impliqué
	Lecteur impliqué

	Prince
	Alter ego romanesque
	

	Perry
	
	Implied reader

	Iser
	
	Implizite Leser

	Eco
	Autore Modello
	Lettore Modello

	Van Dijk
	
	Actual reader

	Jauss
	
	Actual reader

	Riffaterre
	
	Superreader

	Culler
	
	Ideal reader

	Brooke-Rose
	
	Encoded reader

	Fish
	
	Informed reader

	Bronzwaer
	Implied author
	


Fig. 6.1 Il successo della nozione di autore implicito (Chiabrando 1986: 34)

L’autore implicito non è rappresentato da una voce particolare, ma è portatore di un’assiologia e di uno stile che lo caratterizzano: «ci istruisce in silenzio, attraverso il disegno del tutto, con tutte le voci, con tutti i mezzi che ha scelto per farci apprendere» (Chatman, 1978: tr. it, 156). In generale, rappresenta l’istanza di comunicazione e le norme che qualcuno ha deciso che la regolino. Ancora Chatman, prendendo le distanze da Booth, scrive: «l’autore implicito stabilisce le norme della narrativa, ma l’insistenza di Booth nell’affermare che si tratti di norme morali non mi sembra necessaria. Le norme sono codici generali culturali.» (p. 156). Insomma, la presenza dell’autore implicito è estetica prima che (anziché) etica. 

Chatman sottolinea poi (con un accenno che Genette, come vedremo, riprenderà nel Nuovo discorso del racconto) che «vi è sempre un autore implicito, sebbene possa non esservi un vero singolo autore nel senso comune del termine: la narrativa può essere stata prodotta da una équipe, da un gruppo disparato di persone nel corso di un lungo periodo di tempo, o per generazione casuale da un computer, ecc.» (p. 157).

Come correttamente nota Manetti (1998: 93), l’ipotesi di Chatman si avvicina a quella di Eco (1979) a proposito dell’Autore Modello, in quanto strategia di produzione testuale ricostruibile da un lettore empirico. Come si sa, simmetricamente possiamo vedere nel Lettore Modello un’ipotesi costruita dall’autore empirico per delineare una particolare strategia enunciativa: l’autore ipotizza un destinatario della propria comunicazione e vi si adegua.

Nelle Sei passeggiate nei boschi narrativi (1994: 17-19) Eco riprende l’argomento, affrontando la possibilità di individuare una “voce” dominante (ancorché fra virgolette) disseminata per il testo «come un insieme di pallide tracce» (p. 18). Questo insieme porta il lettore a ricostruire, tramite la strategia narrativa messa in atto, e le istruzioni impartite al lettore modello dal testo, uno “stile” (ancora fra virgolette): «alla fine l’autore modello sarà riconoscibile anche come uno stile […] Ma la parola stile dice troppo e dice troppo poco. […] L’autore modello agisce e si mostra anche nel più squallido romanzo pornografico, indifferente alle ragioni dell’arte, per dirci che le descrizioni che ci provvede debbono essere stimolo per la nostra immaginazione e per le nostre reazioni fisiche» (pp. 18-21, passim).

Autore implicito e autore modello, dunque, sono due concetti simili che descrivono (con le dovute differenze metodologiche) l’aspetto normativo del testo: vale a dire (con maggiore o minore enfasi) il modo in cui si suggeriscono i percorsi inferenziali, si stabiliscono i compiti e i limiti del lettore, si pongono regole morali o si descrivono le leggi (fisiche o meno) di una società o di un mondo possibile. 

In quest’ottica, quindi, il concetto di autore implicito (variamente declinato) risulta particolarmente utile in quanto ipotesi descrittiva: l’autore implicito raccoglie l’emergere testuale di suggerimenti normativi. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, tali regole possono essere contrattate e decise collettivamente: in tal caso, la scrittura collettiva è anche il luogo della costruzione esplicita di un autore implicito, e in quanto tale può rivelarsi fecondo terreno di studio per svelare i diversi livelli in cui si può articolare la costruzione dell’autore. Facendo così, però, si rischia di perdere di vista la natura di un modello esclusivamente testuale, in cui l’autore compare come ipotesi del lettore… In fin dei conti, importa poco: da una parte avremo l’autore implicito (o modello, con le dovute differenze) come ipotizzato dal lettore; dall’altra il soggetto collettivo costruito esplicitamente dal gruppo di scrittori. I due potranno essere diversi: ma la stessa sorte capita anche agli autori reali e singolari.

Un terzo concetto è stato elaborato da Mauro Ferraresi (1987, cap. 3): si tratta dell’autore liminare. Per definirlo, Ferraresi ripercorre le definizioni qui analizzate (e quelle citate in tabella, più il lavoro di Corti) a partire da un’ipotesi differenziale: «Gli autori, che strutturano il concetto di produzione testuale, costituiscono una rete di posizioni differenziate che sembrano procedere da posizioni esterne verso posizioni più interne al testo, e perciò più semiotiche.» (p. 77). Ferraresi propone cioè di ordinare i diversi livelli autoriali nel testo secondo un gradiente di testualità. Da una parte, completamente esterno al testo, quasi al di fuori del patto narrativo, avremo l’autore reale, entità biologica di pertinenza non semiotica. All’estremo opposto si troverà, completamente immerso nel testo, il narratore: ogni narratore è individuato da una voce interamente testualizzata, che può o meno essere accompagnata da un personaggio. 

Una tale impostazione è ormai quasi di senso comune: un modello minimo (come quello proposto da Slomith Rimmon, 1983: 88-89) vede il processo della narrazione articolarsi intorno a quattro protagonisti così ordinati:

Autore reale ( narratore ( narratario ( lettore reale

Ogni teorico arricchisce lo schema esplicitando i passaggi intermedi fra autore reale e narratore o fra narratario e lettore reale. Lo schema proposto da Ferraresi è forse quello che prevede più passaggi: nel suo costrutto teorico compaiono infatti anche l’autore modello (che però qui si estende «sino a comprendere qualsiasi forma di agire semiotico e testuale operato dall’autore reale», p. 78; il concetto di Ferraresi comprende anche l’ipotesi di narratore semiotico di Krysinsky, 1977), l’autore implicito («balza all’evidenza del lettore grazie allo stilema impiegato nel corso di un testo e di una narrazione», Ferraresi, 1987: 79), l’autore virtuale («il carattere, il sentire, le opinioni dell’autore», p. 79; si veda per il concetto di lettore virtuale anche Prince, 1973). Una volta riprese e articolate le idee di autore qui brevemente presentate, Ferraresi introduce la nuova figura dell’autore liminare, «di stampo inferenziale e logico. Questo tipo di autore è preposto alla creazione e alla ricombinazione inventiva dei frames. […] L’autore liminare è la funzione di inventare e trascegliere la via del testo» (Ferraresi, 1987: 82-83). In figura (pagina seguente):

	Autore Reale
	
	Lettore Reale

	Autore Liminare
	
	Lettore Liminare

	Autore Modello
	
	Lettore Modello

	Autore Implicito
	
	Lettore Implicito

	Autore Virtuale
	
	Lettore Virtuale

	Narratore
	
	Narratario


Fig. 6.2 La messe degli Autori e dei Lettori secondo Ferraresi (1987: 86)

Lo schema proposto da Ferraresi incorre, a mio parere, in due errori. Il primo difetto è di tipo metodologico: la moltiplicazione degli enti proposta non aiuta a ripercorrere il cammino degli autori o dei lettori, non fornendo indicazioni analitiche correnti. Si tratta di un tentativo di riordinamento e classificazione anche lodevole, ma frutto più di una necessità teorica che di un’esigenza analitica: l’autore liminare e il lettore liminare sono inseriti nel novero dei modelli per riempire un vuoto pragmatico, cioè il luogo delle abduzioni creative o interpretative. Il ruolo dell’abduzione nei processi interpretativi e creativi è indubbio, ma non pare opportuno legarlo strettamente a una fase o un luogo della lettura/scrittura. 

Il secondo difetto ascrivibile a Ferraresi è invece una certa leggerezza nell’uso delle categorie narratologiche di autore e lettore: i modelli tracciati nel corso degli anni sono fra loro complementari e non mutuamente esclusivi. Non pare cioè possibile costruire un modello differenziale laddove dei costrutti siano stati costruiti non per ampliare un’ipotesi teorica ma anche per contestarla o sostituirla.
 

L’idea di autore liminare, comunque, non pare in questo contesto particolarmente illuminante, e non aiuta a risolvere le contraddizioni e i problemi fin qui sottolineati a proposito delle scritture collettive. 

Gérard Genette (1983) si è mosso nella direzione opposta, cioè quella di una massima semplificazione delle istanze teoriche relative ad autore/narratore. Secondo Genette, infatti, l’autore implicito rappresenta una istanza non necessaria (e quindi non valida) interposta fra l’autore reale e il narratore. 

Il ragionamento di Genette
 è il seguente: prendendo per buona la nozione di autore implicito come «immagine suggerita dal testo riguardo al suo autore» è legittimo pensare che «un’immagine non possieda lineamenti distinti (da quelli del suo modello), dunque non meriti una menzione speciale, tranne quando essa è infedele, cioè scorretta». (Genette, 1983: 121 tr. it.)

Tale scorrettezza può verificarsi nel processo di produzione o di ricezione del testo. Dal punto di vista della ricezione, ciò dipenderà dalla competenza del lettore, che per stupidità o incompetenza può trovarsi a «costruire, a partire dal testo, l’immagine più infedele dell’autore: credere, per esempio, che Albert Camus fosse un essere stravolto e inarticolato, oppure che Daniel Defoe abbia trascorso ventottanni su un’isola deserta» (ibidem). Ci troviamo comunque fuori del testo, e allora può essere più utile ipotizzare una perfetta competenza da parte del lettore, che lo rende capace di decodificare correttamente gli indizi disseminati dall’autore a proposito del narratore. 

Dal punto di vista dei meccanismi di produzione del testo, invece, si devono seguire le circostanze in cui «un autore può produrre di se stesso, nel suo testo, un’immagine infedele» (p. 122). I casi possono essere due: da una parte l’autore può consapevolmente produrre nel testo un’immagine diversa dalla sua personalità reale mediante una simulazione volontaria; dall’altra può invece rivelare nel suo testo un’immagine di sé diversa dalla propria autopercezione.

Nel secondo caso, siamo portati a un superamento del concetto di autore implicito in quanto l’immagine ricostruita è più fedele di quella coltivata dall’autore reale. L’autore implicito, dunque, non serve se non come tramite di analisi: una volta ricostruitone il ritratto, l’autore reale (non presente nel testo) può completamente sovrapporsi al suo ritratto, e l’autore implicito può scomparire. 

Nel caso invece di simulazione volontaria si danno ancora due casi: un narratore omodiegetico (non confondibile con l’autore) o un narratore eterodiegetico cui si affianca un autore anonimo che, con l’ironia, ne smaschera i meccanismi di pensiero.
 L’autore implicito, qui, comunica al lettore una distanza (necessaria all’ironia) rispetto al narratore. Genette, sottolineando la differenziazione operata nel testo, nega però nuovamente la necessità teorica di un autore implicito; l’immagine che il lettore trae dal testo è quella di un autore differente dal narratore: tale immagine non è però necessariamente infedele, cioè diversa dall’autore reale. Si può quindi, ancora una volta, fare a meno dell’autore implicito. 

Il discorso di Genette, dunque, negherebbe la possibilità di un autore implicito in quanto istanza narrativa, conservabile come sola “idea dell’autore”. Una tale posizione sembrerebbe cioè negare la costruzione cosciente di un soggetto autoriale, quale abbiamo descritto nei capitoli precedenti. 

Significativamente, però, Genette rileva tre casi in cui la presenza di un autore implicito diverso da quello reale (ovvero di un ritratto costituzionalmente infedele) ha un qualche effetto sul lettore: il primo è quello dei testi apocrifi (in cui però si può rintracciare un doppio autore reale in una compresenza di un modello e di un’imitazione – se l’apocrifo è perfetto, il ritratto è infedele, in quanto non si coglie la presenza di un doppio
); il secondo caso, simmetrico, è costituito dai romanzi scritti da ghost writer (il lettore non vede la doppia istanza autoriale, ma ne coglie solo quella non vera, come nel caso della celebrità che si fa scrivere un libro su commissione per apporvi la firma in copertina); il terzo caso è infine quello delle opere scritte in collaborazione, in cui (in mancanza di una corretta indicazione paratestuale) il lettore è portato a credere che il romanzo sia opera di un unico scrittore quando invece ve ne è più di uno.

Come si vede, le eccezioni sollevate da Genette rientrano tutte nel campo delle scritture multiple e collettive; al di là della necessità teorica di un concetto quale quello di autore implicito,
 tali casi mostrano empiricamente la presenza di una contrattazione (in fase produttiva) ed eventualmente un mascheramento (in fase di ricezione) riguardo alla natura dell’autore. 

Nel farsi del testo, durante una scrittura collettiva, l’autore viene cioè costruito e scritto; ciononostante, l’autore stesso scrive il testo. Detto in maniera più trasparente, gli autori empirici costruiscono un set di regole e di norme che fanno l’autore implicito. Se scrivendo seguono tali norme (in termini di costruzione di suspense come di rispetto di standard condivisi, eccetera), fanno sì che queste generino il testo: si ha quindi un movimento circolare di creazione che, pur nella sua complessità, non ha niente di paradossale
 (fig. 3).


Autore implicito

(norme condivise)


Autori empirici 


Testo che attualizza le norme


Revisione del testo

Fig. 3 La circolarità nella produzione del testo

Incidentalmente, Genette (1983: 122, tr. it.) nega l’utilità di un “second self” (riprendendo il termine di Booth), ovvero la capacità dell’autore di proiettare una diversa parte di sé nei propri scritti. Al contrario, la recente corrente di psicologia culturale (Bruner, 1986, 1990, 1996) trova proprio nel racconto la possibilità di una moltiplicazione di punti di vista, e l’espressione più compiuta di una mente a più dimensioni.
 Senza addentrarci qui nelle diverse branche della recente psicologia della narrazione,
 vale la pena segnalare almeno un debito nei confronti di un autore variamente ripreso anche in semiotica: si tratta di Michail Bachtin che nel suo Dostoevskij (1968) e poi in Estetica e romanzo (1975) traccia una feconda idea del romanzo polifonico (ripreso e teorizzato anche in Todorov, 1981 insieme al principio dialogico). 

Bachtin sottolinea come un romanzo possa costruire al suo interno un mondo di relazioni articolate intorno a più voci, frutto dello stesso autore. Questa polifonia non costituisce tanto un problema interpretativo quanto una risorsa a disposizione del lettore, che non susciti una visione cristallizzata ma evochi un mondo in movimento, in cui le leggi morali (e le norme, riferendoci al discorso sin qui affrontato sull’autore implicito) non sono stabili, ma soggette alla dialettica fra personaggi. Il lettore non è portato all’assunzione di una ideologia quanto a prendere posizione nel formarsi di diverse correnti di pensiero interne al romanzo: in questo senso il romanzo polifonico presenta, come microcosmo, le stesse caratteristiche di una cultura. Si presta cioè, riprendendo le analisi di Lotman e della scuola di Tartu, allo studio dei movimenti interni a una cultura.
 Se Bachtin non parla ancora di Semiosfera (Lotman, 1985), si sofferma già in Estetica e romanzo (Bachtin 1975: 20 tr. it.) sulla “sfera culturale” sottolineando l’importanza di ciò che avviene ai confini della medesima (anticipando concetti che verranno poi sviluppati dalla scuola di Tartu). Lo stesso principio dialogico diventa fondativo per Lotman della dinamica dei sistemi culturali (Lotman, 1985: 131-145), in quanto è nella natura della dialettica fra culture che si realizza la compresenza di staticità e dinamismo, e il flusso fra periferia e centro della semiosfera. Quello che mi interessa qui sottolineare è come la struttura dialogica in Bachtin anticipi i fenomeni culturali descritti dalla scuola di Tartu, e quindi possa creare un utile ponte fra il discorso (individuale e astratto) sull’autore e l’analisi qui svolta sulle dinamiche di un soggetto di scrittura collettivo. In altre parole: la possibilità analitica di un principio dialogico all’interno di uno scritto favorisce l’instaurarsi di una situazione creativa nel gruppo di scrittori (concreto e multiplo), con forme statico/dinamiche come la competizione regolata descritta sopra (§ 4.5).

6.2 L’autore come oggetto culturale
Oltre alla semiotica della cultura di stampo lotmaniano, esiste anche un altro approccio metodologico all’autore in quanto oggetto culturale. Spostandosi dai confini della semiotica a quelli della storia delle idee, infatti, si incontrano due saggi quasi contemporanei e destinati a un notevole successo fra i teorici delle avanguardie (letterarie e non). Il primo di questi due saggi, divenuto slogan duraturo, è La morte dell’autore di Roland Barthes (1968, ora in Il brusio della lingua); il secondo, di Michel Foucault, è del 1969 e porta un titolo interrogativo: Che cos’è l’autore?
Barthes ha a più riprese affrontato il tema della scrittura (si vedano anche le citazioni con cui abbiamo aperto questo lavoro), e non sarà qui il caso di tornarci sopra. La morte dell’autore corrisponde quindi non al declino della parola scritta (come è stato tradotto nella vulgata giornalistica) quanto a una trasformazione della funzione dell’autore stesso. Mi pare qui utile tornare a un testo precedente e più ampio di Barthes, Il grado zero della scrittura (1953). Nel paragrafo dedicato all’artigianato dello stile (pp. 46-48), Barthes richiama un passaggio paradigmatico dal valore d’uso della scrittura al valore-lavoro, ovvero alla possibilità di mostrare non il genio ma la fatica che lo scrittore ha impiegato per creare un testo. Lo scrittore si isola e si separa dalla società per limare e lavorare il proprio scritto, e perde così la propria vocazione sociale; l’alternativa che suggerisce Barthes è allora quella di una scrittura al grado zero, immacolata e piena di possibilità. Liberato dal peso dello stile, l’autore sarebbe ancora socialmente utile, come poteva esserlo classicamente. 

E’ ancora Barthes (1966) a sottolineare la relativa modernità del concetto di “autore”; il mondo medievale suddivideva in quattro la funzione autoriale, articolando «il compito di ricondurre questa materia assoluta (assolutamente rispettata) [il libro] attraverso una nuova parola» (tr. it. p. 62). Queste funzioni corrispondono ai ruoli di scriptor (il copista che non aggiunge niente al testo), compilator (che giustappone glosse altrui), commentator (che integra il testo con considerazioni proprie) e infine l’auctor. L’idea che sta a monte dell’interpretazione medievale dell’autore (e quindi della scrittura) è che questi si inserisca in una tradizione di parole altrui; in qualche modo che ogni opera sia implicitamente collettiva.
 Tale moltiplicazione dei ruoli rende conto di una maggiore condivisione delle fasi di scrittura e di una ampia circolarità fra scrittori e pubblico.

La scrittura è quindi connotata socialmente, e in un certo senso è anche tutta collettiva: sia nella fase di produzione che in quella di fruizione, la scrittura non corrisponde a un atto intimo e solitario, ma piuttosto a una sintesi meditata collettivamente, a un discorso riportato sulla carta. L’autore stesso è un’autorità, che non coincide pienamente e solamente con l’opera, ma che corrisponde a un gruppo sociale che spesso precede l’opera stessa. 

Foucault nel breve saggio citato affronta un argomento simile, descrivendo i modi di esistenza dell’autore nella società (1969, tr. it. pp. 9-14), e individuando in particolare quattro caratteristiche della funzione-autore, «un modo di esistenza, di circolazione e di funzionamento di certi discorsi all’interno della società» (1969: 9). «La funzione-autore è legata al sistema giuridico e istituzionale […]; essa non si esercita uniformemente e nella stessa maniera su tutti i discorsi, in tutte le epoche e in tutte le forme di civilizzazione; essa non è definita dall’attribuzione spontanea di un discorso al suo produttore […]; può dar luogo simultaneamente a molti ego, a molte posizioni-soggetto» (1969: 14). Articolerò qui di seguito tali caratteristiche cercando di evidenziare il carattere archeologico prima che storico della ricerca di Foucault.

Anzitutto l’autore è un oggetto di appropriazione cui corrisponde la proprietà di un’opera: «i testi, i libri, i discorsi hanno cominciato ad avere realmente degli autori (invece che personaggi mitici, invece che grandi figure sacralizzate e sacralizzanti) nella misura in cui l’autore poteva essere punito». E’ fra la fine del diciottesimo secolo e l’inizio del diciannovesimo che «la possibilità di trasgressione che apparteneva all’atto di scrivere ha preso sempre più l’andamento di un imperativo proprio alla letteratura» (1969: 10). Possiamo riconoscere i semi di questa pulsione romantica già nel modello umanista di auctoritas, e nei tentativi (cui si è accennato in nota 193) di ristabilire la proprietà filologica di un testo.

Il secondo carattere individuato da Foucault nella funzione-autore riguarda un ribaltamento (avvenuto fra Sei e Settecento) rispetto all’esigenza dell’attribuzione. Nell’antichità infatti l’anonimato di testi narrativi (epopee, tragedie, commedie…) non ne impediva la circolazione e la valorizzazione; viceversa, i «testi che noi ora definiremmo scientifici» erano accolti nel Medioevo solo a condizione di essere segnati dal nome del loro autore. E’ proprio nel periodo centrale all’analisi de Les Mots et les Choses (Foucault, 1966) che si ha un chiasmo storico: il discorso scientifico prende carattere anonimo e collettivo, mentre l’anonimato viene rifiutato per le opere letterarie: «l’anonimato letterario non ci è sopportabile; noi lo accettiamo solo come enigma» (Foucault, 1969; tr. it. p. 11).

Nella società, ed è questo il terzo carattere della funzione-autore, vige un principio di costruzione dell’autore a partire dai testi, che corrisponde all’individuazione di un progetto complessivo, che la critica moderna ricostruisce con «schemi molto vicini all’esegesi cristiana» (1969: 11); i criteri di questa scienza sono articolati da San Girolamo nel De viris illustribus, e sono quattro: l’autore corrisponde a un certo livello costante di valore (se un libro è inferiore agli altri attribuiti a un autore, questo va espunto dalla lista delle attribuzioni), a un certo campo di coerenza concettuale o teorica (non vanno considerati i testi che contraddicono la dottrina di uno stesso autore), a un’unità stilistica
 (si considerano solo le opere in cui ricorrono parole e giri di frase tipici dell’autore) e a un momento storico definito (vanno scartati i testi che si riferiscono a fatti posteriori alla morte dell’autore). 

L’ultima caratteristica sottolineata da Foucault riguarda il rapporto fra l’autore e le condizioni di enunciazione, vale a dire la pluralità di forme che la proiezione dell’autore (nelle parole di Foucault, i suoi ego) può assumere nei testi. 

Appropriazione, attribuzione, costruzione, enunciazione: queste caratteristiche chiedono di essere studiate fuori dal contesto in cui sono situate, distinguendo il piano storico da quello della ricerca. Per parlare dell’autore Foucault è costretto cioè ad assumere una doppia posizione, che da una parte è interna alla cultura che definisce l’autore, e contemporaneamente ne è estranea. Se Foucault può fare questo passo è perché la scrittura moderna prevede e discute la “morte dell’autore” , vale a dire tematizza una certa indifferenza all’autore: nelle sue parole, «è in questa indifferenza che bisogna riconoscere uno dei principi etici fondamentali della scrittura contemporanea» (1969: 3). Il tema dell’indifferenza all’autore ricorre anche nel penultimo capitolo de Les Mots et les Choses (Foucault, 1966: 327-331 tr. it.), ed è articolato intorno alle figure di Nietzsche e Mallarmé: «alla domanda nietzschiana: chi parla? Mallarmé risponde, e non cessa di recuperare la propria risposta, dicendo che ciò che parla, è la parola stessa nella sua solitudine» (1966: 330). O ancora nel saggio sull’autore (Foucault, 1969; tr. it. pag. 3 e 21) dove si prendono in prestito le parole di Beckett: «Che importa chi parla, qualcuno ha detto, che importa chi parla». 

L’assenza dell’autore è per Foucault uno dei temi cardine della contemporaneità, reperibile a partire dagli anni a cavallo fra XIX e XX secolo. L’epoca gloriosa dell’autore (ovvero di quella funzione-autore che culturalmente riconosciamo) si trova fra questi estremi, fra il Rinascimento e la Modernità, in un tempo che coincide con l’età del romanzo. Un vasto periodo caratterizzato da un apice: l’autore conosce il suo massimo splendore nel Romanticismo, quando viene associato a valori forti quali la spontaneità, il genio, la creatività. In questo senso, l’autore è un’invenzione romantica e preromantica.

Ma qui non interesserà delineare ulteriormente il ritratto dell’autore, la nascita e crescita di questo mito organico alla nostra cultura. Basti sapere che è storicamente determinato, che è un’idea storica e ai giorni nostri generalmente criticata. Il “nuovo autore” che l’attuale senso comune sottintende, da una parte torna a essere un tecnico, un narratore/costruttore; dall’altra, si immerge ancora nella folla della comunità. 

6.3 Contemporaneità e nomi d’autore

L’autore diventa quindi (o torna a essere), con le nuove tecnologie, un interprete che agisce per e all’interno di un contesto ben definito, in interconnessione con questo; secondo Lévy (1997: 19 e 110-115 tr. it.), è alla ricerca di un universale non totalizzante, ovvero di un punto di incontro (dove l’umanità è virtualmente presente a se stessa) che rispetti la pluralità della parola senza codificarla stabilmente in un discorso. 

In qualche modo, secondo un senso comune emergente, l’autore torna a immergersi in una diversa comunità (cyber-comunità o comunità virtuale, non importa) e insieme a essa scrive. Se fino al Medioevo la scrittura era contrattata socialmente, nell’età contemporanea diventa un luogo della società, un punto di incontro dove la scrittura collettiva svolge contemporaneamente una funzione di documentazione e di creazione di senso, parte di un grande (inconsapevole?) progetto pedagogico, che forma la società e gli individui.

Una prospettiva del genere spiega e illustra alcune delle ideologie e assiologie qui sottolineate (cap. 3) e trova puntuale riscontro in alcuni fenomeni artistici degli anni novanta. Il nome dell’autore diventa occasione di rappresentare un collettivo anonimo, una rete, un gruppo diffuso… usando il bel termine coniato da Perretta
 (2002), l’anonimato e lo pseudonimato
 si evolvono in comunità acefale destinate al superamento della soggettività singolare. Per la scrittura valgono i già nominati progetti di Luther Blissett e Wu Ming; nelle arti visive si possono ricordare gruppi quali Dormice, Cristina Show, Cast, G.P. Mutoid, eccetera.
 Al valore del collettivo, già presente nelle avanguardie storiche, si affianca l’idea neo-situazionista di anonimato diffuso, in cui il nome del gruppo (paradossalmente) garantisce ai singoli membri di sparire, di non entrare nel mercato dello spettacolo. 

Lo strumento più forte elaborato in questo senso è quello del nome multiplo (o multiple name), ovvero di una sigla disponibile a chiunque la voglia utilizzare. «Il nome multiplo può essere molto più di un semplice desiderio di restare anonimi: […] può trasformarsi in un significante pieno di forza qualora lo si colleghi a una prassi determinata e riconoscibile» (autonome a.f.r.i.k.a. e altri, 2001: 37). Si tratta insomma di un oggetto teorico difficile da spiegare seguendo Genette sulla strada dell’inutilità di un autore implicito (il nome multiplo autodesigna un autore implicito non reale e disponibile a chiunque voglia seguirne la prassi) e nipote delle implicazioni lasciate dalla funzione-autore di Foucault; la prassi incarna una possibilità a disposizione di un collettivo: «il nome multiplo annulla la distinzione fra individuo e collettività» (idem) e si incarna in un progetto aperto.

Il nome multiplo più celebre è quello di Luther Blissett, sotto cui si sono firmati una serie di artisti e operatori sociali in interventi di diverso genere:
 Luther Blissett (anonimo multiplo) ha firmato studi e proclami, interventi per radio e falsi allarmi, siti-beffa e manifesti di comunicazione. Come l’hanno definita in un’intervista i Wu Ming, fra i più attivi animatori di Luther Blissett (Caronia, 2001), l’idea del nome multiplo è più simile a un’arte marziale che a un collettivo: ognuno interviene come e dove vuole, seguendo un’idea comune e uno stile critico condiviso. Una prassi o una funzione-autore che hanno definito (o definiscono) un progetto aperto a chiunque condivida una data progettualità.
 

Gabriele Perretta in particolare sottolinea il debito teorico di questi procedimenti nei confronti degli scritti di Barthes e Foucault; secondo Perretta infatti «autore e arte muoiono per lasciare il posto a dei procedimenti creativi» (Perretta, 2002: 75), quali quelli appena illustrati. Un’idea del genere si collega all’idea di intelligenza collettiva di Lévy sopra citata, da una prospettiva maggiormente conflittuale: per Perretta i movimenti artistici tendono a formare aggregazioni multiple per muovere una critica marxista alla società e non solamente per moltiplicare le occasioni di crescita sociale.

� Fra queste mi rifaccio in particolare a Giovanni Manetti (1998: 91-95) e a Mauro Ferraresi (1987). Il lavoro di Ferraresi è interessante anche perché precede di poco la cura di un numero monografico di “Versus” dedicato al lettore (Ferraresi e Pugliatti, 1989); al di là di una qualche forzatura teorica che mi permetto di rilevare più avanti, infatti, Ferraresi è fra i pochi studiosi che abbiano passato in rassegna i modelli disponibili su ambedue i fronti del testo. Si vedano anche Briosi, 1995 e Benedetti, 1999 per una prospettiva meno semiotica.


� Anche il termine di narratore è stato sottoposto a diverse classificazioni; si veda in particolare Genette (1972, cap. 5) per il concetto di narratore intra- o extradiegetico, Eco (1994: 17) e Manetti (1998: cap. 6).


� All’interno del discorso di Chatman, ciò comporta che l’autore implicito è un concetto produttivo perché reperibile a livello testuale, anche qualora l’attribuzione a un autore reale possa dirsi più difficile (si veda in proposito anche Metz, 1968; tr. it., p. 51). Seguendo il ragionamento portato avanti nel capitolo precedente, l’autore implicito può anche essere costruito collettivamente dal gruppo tramite la selezione e la condivisione di un insieme di norme (che, oltre a costituire l’oggetto di un patto narrativo, sono le regole compositive su cui si costruisce la scrittura). Insomma: la scrittura collettiva, anziché costituire un esempio paradossale, può rappresentare un esempio di traduzione pragmatica del concetto di autore implicito, contrattata fra più soggetti empirici e esplicitamente costruita (anche se a livello extra-testuale).


� Il lettore empirico può ipotizzare un Autore Modello basandosi sulla realtà empirica di un testo; l’autore empirico, invece, non sa se esisterà e chi potrà essere il suo lettore, ed è costretto a un ‘ipotesi molto più azzardata. L’asimmetria enunciativa nella narrazione fra le posizioni di lettore e autore è sottolineata anzitutto dallo stesso Eco (1979: 62).


� Si veda in proposito, più avanti, come questo argomento sia stato ripreso da Genette (1983) per negare, al contrario, l’utilità di un concetto come l’autore implicito; il caso citato da Genette è quello di Balzac, uomo conservatore ma (anzitutto per Lukács) autore progressista, voce (inconsapevolmente?) marxista nella propria descrizione della società.


� Si veda per esempio la dialettica fra lettore virtuale e lettore implicito in Chatman (1978: 320-321, tr. it.); Chatman critica la necessità del lettore virtuale presente in Prince. 


� Cfr. anche l’attenta presentazione che ne fa Manetti (1998: 93-95).


� Lo stesso esempio è elegantemente affrontato da Chatman (1978, tr. it. pp. 249-259) a proposito del narratore inattendibile. Chatman, come già detto, usa in pieno, sulla scorta di Booth, il concetto di autore implicito. Il paragrafo citato ne è un ottimo esempio.


� In questo, nota Genette, il caso dell’apocrifo è diverso da quello del pastiche, in cui l’imitazione è dichiarata e fa parte del gioco proposto al lettore.


� Genette cita il caso dei fratelli Goncourt, e Manetti (1998) indica l’esempio italiano di Fruttero & Lucentini. Nel capitolo 2 ho citato esempi a mio vedere anche più calzanti, come Ellery Queen o Luther Blissett (nome multiplo e di pubblico dominio). 


� Concetto che comunque mi pare essere di una certa ricchezza e utilità analitica, e cui quindi personalmente sono più affezionato di quanto non lo sia Genette. 


� Niente vieta, a livello teorico, che un meccanismo del genere si possa verificare anche in assenza di una scrittura collettiva: un autore può costruire un’immagine di sé che lo aiuta a costruire il testo; poi, dal procedere del testo, decide di correggere l’immagine (autore implicito) fin qui stesa. Insomma: l’autore farebbe il testo quanto il testo produrrebbe l’autore.


� Si riprende qui il fortunato titolo italiano di Actual minds, possible worlds, il libro che anticipa la svolta narrativa di Jerome Bruner (1986).


� Per una buona panoramica introduttiva, cfr. almeno Andrea Smorti, Il pensiero narrativo, Firenze, Giunti, 1994; cfr. anche Scaratti, “L’approccio della psicologia culturale alle tematiche identitarie”, in Emanuela Confalonieri e Giuseppe Scaratti (eds.), Storie di crescita, Milano, Unicopli, 2000 (pp. 61-80).


� Un altro testo di Bachtin è però più che funzionale alle analisi culturali di Lotman: si tratta dell’analisi delle modalità popolari e carnascialesche di celebrazione portata avanti nel Rabelais (1965), più volte citato da Lotman stesso. Per l’influenza di Bachtin sull’opera di Lotman vedi anche Salvestroni, 1985.


� Anche Bonfantini, Petrilli e Ponzio (2001) si rifanno a Bachtin per articolare il tema (contiguo ma differente) dell’equilibrio fra testualità e discorsività. Un tale approccio (affascinante ma purtroppo poco sviluppato nel saggio in questione) potrebbe fornire nuovi strumenti di analisi rispetto alla natura dialogica della collaborazione scritta.


� Osservando questo atteggiamento con occhi moderni, sorgono diversi problemi; uno di questi è quello dell’attribuzione, ovvero di un’autorialità stabilita a posteriori. Troncarelli (1992) sintetizza la questione così: «che cosa permetteva all’uomo medievale di distinguere il “vero” dal “falso” nell’ambito della produzione di testi scritti?» (p. 373). Fra le false attribuzioni ampiamente tollerate nel medioevo, vi sono quelle che fanno passare un lavoro collettivo e di scuola per un’opera del maestro stesso, senza indicazione alcuna della scrittura materiale degli allievi. Più in generale, l’uomo medievale non si pone il problema (moderno) del plagio in casi in cui un’autorità extratestuale (la chiesa, gli studiosi, ecc.) ne certifichi l’autorialità. 


La scrittura pre-umanista è quindi frutto di una contrattazione sociale a due vie: da una parte il “plagio” viene abbondantemente legittimato in quanto «l’autore […] si configurava a partire da una tradizione che doveva essere tenuta presente e riscritta» (p. 382, corsivo dell’autore); dall’altra le opere e gli autori sono sottoposti a un meccanismo di controllo filologico severo, per cui «l’autore viene pubblicato e divulgato solo al termine di un processo di interrelazione con un ambiente, un circolo di eletti o un gruppo più allargato» (ibidem, corsivi dell’autore). 


Il fatto che la scrittura sia un valore sociale è testimoniato anche dall’uso del potere di controllo esercitato da chi amministra l’eredità di un autore: «il gruppo o i gruppi che gestiscono i testi di uno scrittore possono agevolmente introdurre opere false tra le opere vere per rispondere a nuove necessità culturali» (ibidem). Questo esercizio (che chiameremmo oggi di censura) viene fatto risalire da Troncarelli all’età classica, con significativi cambiamenti sotto il cristianesimo, soprattutto attraverso l’avocazione ecclesiastica del controllo sulle opere: «la Chiesa […] vaglierà le ragioni del filologo come quelle del filosofo e di chiunque altro, senza che nessuna disciplina “profana” abbia il sopravvento o costituisca una garanzia preliminare per ulteriori affermazioni» (p. 384). Il testo diventa quindi “canonico”. 


Sarà solo l’Umanesimo a imporre, tramite un uso della filologia che potremmo dire militante, un riesame del principio di auctoritas, gettando il seme di un nuovo esercizio interpretativo «per forza di cose dirompente e iconoclasta» (idem, p. 384). 


� Sto volutamente evocando ed evitando ancora la questione stilistica: pur essendo un modo di definire l’autore implicito, presenta più problemi di quanti ne risolva. Lo stesso autore può pensare variazioni stilistiche complesse, così come più autori possono uniformarsi a un unico stile con diverse autorialità riconosciute. Alcuni stili (come ricorda Genette, 1991: 77-120 tr.it) poi possono essere frutto di modalità produttive, come capita con I cadaveri squisiti (vedi sopra, cap. 2) o con il metodo oulipiano S+7. Lo stile non ricorderebbe allora l’autore quanto lo strumento usato. 


� Quest’idea (che è anche quella solitaria evocata al § 5.4) si sostituisce con un’impronta artigianale (à la Barthes), non a caso popolare nei testi di scrittura creativa, dove modello romantico e artigianale vengono spesso contrapposti.


Mozzi (2001), per esempio, non usa mezzi termini: «Il culto della spontaneità […] è palesemente un riciclaggio un po’ trash del mito settecentesco, preromantico, del “buon selvaggio”»; e ancora: «Chi oggi si lamenta del fatto che i nostri ragazzi non sanno scrivere, si ricordi che la colpa […] è del pensiero romantico» (pag. 7, corsivi dell’autore). Oppure, nelle parole di Edoardo Sanguineti che alla domanda di Dacia Maraini (2000) «Molte persone pensano che la poesia sia qualcosa di imponderabile, che si riceve come un destino arcano e felice, un misterioso dono di Dio. Cosa pensa di questo pregiudizio?», risponde: «È un’eredità romantica quella che agisce in questo caso, è un romanticismo, però, assai poco ripensato.» (pag. 213). Ho scelto solo due esempi fra i più recenti per illustrare un senso comune assai diffuso intorno alla nascita dell’autore (prima che alla sua morte, argomento di cui è evidentemente meglio non parlare ad aspiranti scrittori).


� Perretta riprende ed espande la tematica dell’opera e della creazione acefala da Bataille (programmatico il nome della sua rivista “Acephale”).


� Riprendo i termini di Genette (1987: 37-54 tr. it.).


� Per una attenta panoramica, cfr. ancora Perretta, 2002.


� Compresi Roberto Bui, Giovanni Cattabriga, Luca Di Meo e Federico Guglielmi, che con questo nome hanno scritto Q, romanzo a più mani pubblicato da Einaudi nel 1999, e vero caso editoriale.


� Ancora in Caronia, 2001 troviamo tre punti che ben definiscono il collettivo: «l’opacità verso i media, il no copyright, la preminenza dell’opera sull’autore…». Cfr. anche Grilli, 2000. Al nome multiplo si contrappone il nome collettivo, che è semplice sigla per indicare un gruppo stabile di artisti, non aperta all’appropriazione da parte di terzi.
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