Capitolo 7

Analisi di testi

7.0 La rappresentazione dell’autore collettivo
Nelle scritture collettive la presenza di più autori empirici può risultare con evidenza anche nel testo prodotto: l’autore implicito (descritto nel precedente capitolo) è in tal caso investito da una marca “plurale” che porta con sé strategie di significazione. Non è mia intenzione proporre una corrispondenza ingenua fra la presenza di più autori e la reperibilità di marche testuali plurali: come ogni aspetto della scrittura (e della comunicazione) la scrittura a più mani è falsificabile.
 Esplorerò piuttosto tre casi in cui la sottolineatura di una scrittura plurale è voluta e intenzionale: attraverso un’analisi delle prospettive enunciazionali cerco qui di mostrare come la differenza fra autori empirici e autore implicito possa produrre effetti di senso. 

In particolare, mi concentro su tre testi di natura diversa, cercando di applicare ad una concreta analisi testuale alcune delle ipotesi fin qui sviluppate. Si tratta di un testo di denuncia in forma epistolare (Lettera a una professoressa), di una comparazione fra presentazioni paratestuali di autori collettivi (Sveva Casati Modignani e Wu Ming) e di un testo poetico (la prima apparizione del cadavere squisito).

Ho invece tralasciato la presentazione di documenti più banali rispetto a un’indagine semiotica: in particolare i testi in forma dialogica, dove le voci dei diversi autori sono denunciate esplicitamente. Per quanto tali testi rivelino pratiche sociali interessanti, sono meno utili al nostro studio, dacché la dialettica fra autore implicito e autore empirico viene schiacciata su un effetto di realtà.

7.1 «Invece gli autori siamo» – i ragazzi della scuola di Barbiana

Lettera a una professoressa, il celebre testo nato sotto l’auspicio di Don Milani nel 1967 alla scuola annessa alla parrocchia di Barbiana, è un pamphlet di denuncia contro la scuola classista. Il testo nasconde sotto una finzione epistolare complessi intrecci fra saggio e narrazione, prendendo a esempio la storia di un ragazzo di campagna bocciato al primo anno di scuola magistrale. Esiste quindi un narratore identificabile nel mittente della lettera. 

In apertura di libro, però, la finzione enunciazionale è smascherata: è già la seconda frase della Lettera a sottolineare un intreccio singolare fra narratore e autore del testo: «Questo libro […] a prima vista sembra scritto da un ragazzo solo. Invece gli autori siamo otto ragazzi della scuola di Barbiana».
 

Questa frase presenta e anticipa una complessa struttura di ruoli, cui corrisponde una serie di salti stilistici fra narrazione in prima persona singolare e in prima persona plurale, della cui logica cercherò di rendere conto in queste pagine. 

La nota premessa al testo («Invece gli autori siamo») ha l’apparente scopo di assegnare ruoli apparentemente chiari e distinti a un narratore («un ragazzo solo») e a un autore empirico («otto ragazzi…»). Nel testo, il “ragazzo solo” è identificabile da un io narrante in prima persona singolare; dato che il ragazzo che scrive la lettera non ha nome (una strategia retorica che si accompagna alla dichiarazione iniziale «lei di me non ricorderà nemmeno il nome. Ne ha bocciati tanti.», p. 9), lo chiameremo “io”. Simmetricamente identificheremo con “noi” l’io narrante in prima persona plurale, cui corrispondono diverse istanze narrative: anzitutto gli autori della lettera, ma anche noi contadini, e noi della scuola di Barbiana. Malgrado la premessa al testo costituisca un chiarimento alle posizioni di narratore e autore empirico della lettera, salta subito agli occhi come il testo presenti un alternarsi sregolato di “io” e “noi” nelle posizioni del narratore: senza soluzione di continuità si passa dalla prima persona singolare alla prima persona plurale.

Più nel dettaglio, le parti narrative del testo (la storia di vita del narratore, esempio da cui prende spunto la riflessione) sono quasi sempre raccontate in prima persona singolare.
 Le parti più saggistiche ricorrono a un tono medio, impersonale (frequenti i verbi riflessivi e i periodi in terza persona), mentre le note, le rivendicazioni e le proposte più politiche sono espresse in prima persona plurale. 

A questa articolazione corrisponde, in modo pressoché simmetrico, l’oscillare del narratario fra il “lei” dato alla professoressa e il “voi” che accomuna le istituzioni («ho ripensato spesso a lei, ai suoi colleghi, a quell’istituzione che chiamate scuola», p. 9). Il “lei” è usato per portare avanti la narrazione della storia, mentre il “voi” sostiene le parti maggiormente politiche e polemiche. 

Seguendo un’impostazione narratologica, è meglio quindi individuare almeno due narratori e due narratari, corrispondenti alle quattro persone utilizzate (io, noi, lei, voi) e che articolano sia la finzione epistolare che le parti di denuncia. 

Quello che emerge è un complesso autore modello del testo, che tende a celarsi dietro la messinscena della narrazione, anche attraverso anacoluti e violazioni della struttura grammaticale attesa. La questione autoriale appare centrale al testo, come dichiarazione di una differenza organica fra la scuola di Don Milani e la “scuola della professoressa”: è in questo senso che analizzeremo la costruzione testuale dei simulacri enunciazionali. 

Ai due narratori della lettera corrispondono le istanze di un “noi” portatore di un pensiero collettivo e l’“io” di una storia esemplare. La vicenda del singolo è raccontata da tutti (un narratore, dunque, di secondo livello nel modo in cui si autopresenta) come caso comune: così come “io” esiste solo perché è raccontato da “noi”, la vicenda esemplare del ragazzo bocciato ha senso solo perché ricorrente, conosciuta di persona come fenomeno endemico del Mugello. A ben vedere, però vi è un narratore ulteriore, oggettivante, che è la voce dei dati statistici, cui corrisponde la storia della scuola su tutto il territorio nazionale («Lei ci obietterà che siamo capitati in scuole particolarmente disgraziate […] Allora facciamo così: abbandoniamo noi e lei le posizioni troppo passionali e scendiamo sul terreno scientifico. Riprendiamo il nostro racconto da capo, ma questa volta in cifre», pp. 33-34). 

Vi sono insomma tre livelli, cui corrisponde l’articolazione delle persone della narrazione:



“io”


storia del singolo



“noi”


storia del territorio



“la statistica”

storia nazionale

I tre livelli sono isomorfi: “io” racconta la storia a “noi”, trovando conforto nella percezione comune e nella discussione. “Noi” controllano sui dati statistici la situazione a livello nazionale e capiscono che il problema non è personale ma politico. Il problema del singolo è un problema di tutti, ovvero «Gianni è milioni» (p. 35).

Il passaggio è però sottilmente più complesso: il testo è attribuito dal narratore di secondo livello (“noi”), che usa i dati del narratore di terzo livello così come dà voce al narratore di primo livello (“io”). A un livello superficiale si dà uno schema del genere:






“noi”




“io” 



“statistica”

“Noi” appare come un narratore di ordine superiore che convoca di volta in volta altri narratori (o voci diverse, quasi tutte anonime).
 “Noi” articola quindi il proprio ragionamento, come un buono studioso, ricorrendo a tutte le proprie fonti: da questo punto di vista, anche la storia di “io” e la statistica appaiono solo come fonti privilegiate (il ricorso a esse è molto più frequente di quello a qualsiasi altra voce). 

Vi sono però, a mio parere, delle spie di un diverso apparato enunciativo, che pone la statistica non a livello di voce convocata, o di narratore secondo, ma superiore. Ad essa son dedicate l’intera parte terza e il capitolo più lungo (pp. 33-60), che si apre con la conversione alla matematica di “Gianni” (un «miracolo educativo»); la statistica offre «di studiare per uno scopo nobile: sentirsi fratello di 1.031.000 bocciati insieme a lui» (p. 34). 

I dati forniscono «un’idea chiara di quel che avviene nella scuola» (p. 35); di più, sono capaci di comportamenti passionali: «le cifre si mettono a gridare contro di voi. Dicono che di Gianni ce n’è milioni e che voi siete o stupidi o cattivi.» (p. 35) La statistica quindi non è solo una voce autorevole, un dato significativo, ma assume capacità di raccontare; di più, racconta anche “Gianni”, racconta la vicenda di “io” e di “noi”. 

Riordinando le gerarchie dei narratori, si ha dunque:

“statistica” ( “noi” ( “io”

Lo scarto proposto ha un duplice carattere pedagogico. Da una parte rappresenta e giustifica la creazione di un’idea, con movimento abduttivo (“noi” raccogliamo la storia di “io”, e induttivamente “ci rappresentiamo” la società in maniera diversa da come “ci viene” raccontata; generalizzando, facciamo delle ipotesi abduttive; attraverso il confronto con la statistica, possiamo dedurre un problema generale e, nuovamente, abdurre soluzioni originali).

D’altra parte, però, la statistica è il motore primo della narrazione, giustifica e valida le altre voci; si pone al centro del racconto come ciò che merita di essere insegnato. La statistica è rappresentazione del mondo reale, diffusa, e si contrappone così a una cultura autoreferenziale («Che siete colti ve lo dite da voi. Avete letto tutti gli stessi libri.»).

La “cultura” che la scuola di Barbiana oppone all’autoreferenzialità è una cultura materiale, fatta di pratiche e procedimenti. A una “cultura del libro” si contrappone una “pratica della scrittura collettiva”, esplicitamente tematizzata: «Basta uno scritto solo in tutto l’anno, ma fatto tutti insieme» (p. 127).

In Lettera a una professoressa si trova dunque una doppia messinscena dell’atto di lettura e di scrittura, un simulacro situazionale
 che rappresenta marginalmente il lettore modello e il comportamento atteso («Questo libro non è scritto per gli insegnanti, ma per i genitori. E’ un invito a organizzarsi», p. 5) e che descrive estesamente la situazione di scrittura («Noi dunque si fa così…», pp. 124-127). 

La rappresentazione della situazione di scrittura
 è rimarcata con segno ideologico: la sottolineatura del metodo corrisponde a una precisa scelta autoriale.

Secondo i ragazzi di Barbiana è infatti il metodo che definisce l’autore e che ne dà la migliore descrizione; in questo si contrappone allo stile, frutto del genio («La teoria del genio è un’invenzione borghese. Nasce da razzismo e pigrizia mescolati insieme.», p. 125; «Dopo che s’è fatta tutta questa fatica, seguendo regole che valgono per tutti, si trova sempre l’intellettuale cretino che sentenzia: “questa lettera ha uno stile personalissimo”», p. 127). Insomma, non è vero, come dice “la professoressa che «Scrittori si nasce, non si diventa» (p. 125): lo scrittore esiste in quanto segue un metodo e ha qualcosa da dire. Il resto, lo stile, si riduce a «frigger aria e rifrigger luoghi comuni» (p. 21). 

Gli allievi di Don Milani acuiscono così un’altra contrapposizione presente nel libro fra individualismo e collettività; lo stile diventa così espressione individuale, presuntuosa, egoista e solitaria, mentre il metodo rappresenta la possibilità umile (per usare un aggettivo ricorrente nella Lettera) di articolare una parola comune e collettiva.
 

Una contrapposizione simile si trova poco oltre: «L’arte è il contrario di pigrizia» (p. 127); a mio parere questa opposizione richiama non solo la dialettica stile vs. metodo ma in generale un’idea di arte e di cultura che acquistano senso solo all’interno di una collettività: «Il sapere serve solo per darlo. “Dicesi maestro chi non ha nessun interesse culturale quando è solo”» (p. 110). L’autore modello inscritto nel testo non può quindi che esistere all’interno di una comunità, essere una comunità. La “Scuola di Barbiana” (e non i suoi ragazzi) può meritatamente dirsi autrice di Lettera a una professoressa, in quanto coniuga i due punti qui esposti, il metodo e la comunità.

Questa scelta di campo (dalla parte di una cultura del mondo) è quella che definisce l’autore: Lettera a una professoressa è quindi libro soggettivo ma frutto di una scienza («una scienza piccola»), che rivendica una paternità che discende direttamente dalle cose del mondo e che sta nel mondo, contrapposto a una cultura arroccata nella propria difesa. Gli autori sono dalla parte del mondo, ne fanno parte, sono il mondo. L’insistita e rivendicata pluralità del gruppo non serve a diversificare le voci, ma ad avvicinarle il più possibile a un grido comune, alla voce di una minoranza universale che denuncia e propone uno sguardo sul mondo.

7.2 Scomparire dietro un nome – analisi comparata di paratesti autoriali in Wu Ming e Sveva Casati Modignani

A volte l’autore collettivo c’è ma non si vede: capita quando gli autori preferiscono nascondersi dietro un nome singolare, sciogliendo una pluralità in un nom de plume o in una formula comune. In copertina, quindi, può comparire un nome solo; è il caso già visto di Luther Blissett-Wu Ming (cfr. § 6.3), ma anche di altri autori più convenzionali, da Ellery Queen ai Goncourt. 

La presenza di uno pseudonimo collettivo può soddisfare esigenze molto diverse, celandole sotto un espediente comune: lo stesso epifenomeno può cioè rimandare a strategie di significazione differenti e radicalmente opposte. Gli scrittori (e l’editore) giocano cioè con le tattiche di percezione e ricezione di un testo e in particolare del nome d’autore per ottenere determinati effetti di senso, perfettamente funzionali alla costruzione strategica di un autore modello (o meglio, dell’immagine pubblica di un autore empirico che già rimanda al contenuto atteso del testo).

In questo paragrafo confronteremo l’apparato paratestuale e architestuale
 di due autori nascosti sotto pseudonimato, contemporanei e interni alla logica della letteratura di genere. Si tratta di Sveva Casati Modignani e di Wu Ming.

Sveva Casati Modignani ha firmato ad oggi quindici romanzi, che sposano la letteratura sentimentale a monumentali saghe familiari; rispetto ad altri caposaldi del genere sentimentale (le collane Harmony, Bluemoon, e simili), i libri di Sveva Casati Modignani si caratterizzano per inserire paesaggi e luoghi italiani all’interno di movimenti da jet-set internazionale.
 

Dietro al nome si cela la coppia formata da Bice Cairati e Nullo Cantaroni, che si firmano Sveva Casati Modignani dal 1981, anno di pubblicazione di Anna dagli occhi verdi.

Il paratesto che analizzeremo è formato dall’organizzazione delle copertine per Sperling & Kupfer, dalle note dell’editore e dalla “foto dell’autrice”;
 a queste affiancheremo un elemento architestuale come il sito personale (www.sveva.ws).

L’aspetto che salta subito agli occhi è la totale denegazione della natura plurale della scrittura. Pur essendo i romanzi “di Sveva Casati Modignani” frutto di un lavoro a quattro mani, i volumi mostrano con una certa ridondanza (quasi, potremmo dire, ostentano) le caratteristiche di un’autrice singola: dietro ogni libro si trova la “foto dell’autrice”; i titoli in copertina sono sormontati dalla caption “La signora del best-seller italiano”; nelle note editoriali la parola autrice (rigorosamente al singolare) compare ben quattro volte.

Nell’apparato paratestuale della collana viene esplicitamente costruito un patto col lettore intorno a una figura singolare e femminile; prima ancora della costruzione testuale di un autore modello, l’editore propone chiari segni di attribuzione e di riconoscimento, per cui i libri sono stati scritti dalla “signora del bestseller italiano”. 

L’apparato visivo completa la costruzione testuale dell’identità anzitutto con la presenza della “foto dell’autrice”;
 è una fotografia in bianco e nero, uguale per tutti i volumi di Sveva Casati Modignani, che mostra una signora sulla cinquantina vestita semplicemente ma con eleganza, con una giacca scura dal colletto ben sagomato (forse parte di un tailleur) che copre ogni altro abito (si intravede una camicia scura o un maglioncino sotto la giacca). Il collo è ornato da un doppio filo di perle che catturano la luce d’ambiente, insieme al lato sinistro del volto; “l’autrice” non indossa altri gioielli. Il viso mostra un trucco elegante ma essenziale: occhi appena contornati dal mascara e da un tenue ombretto, labbra sottolineate da un rossetto semplice e non brillante, le sopracciglia curate. I capelli, scuri e non lunghi, mossi da una curata permanente di gusto classico, sono sfocati dall’obiettivo sullo sfondo bianco della foto. 

L’espressione del volto, uno sguardo sorridente e luminoso accompagnato da un sorriso appena pronunciato dalle labbra, è accompagnata dalla torsione del collo. Il torso della figura guarda verso sinistra, presentandosi di tre quarti, mentre lo sguardo si può cosi dirigere sicuro verso il lettore. La testa è leggermente inclinata e protesa in avanti, a formare un angolo col collo di una decina di gradi. 

Fig. 7.1 La “foto dell’autrice” di Sveva Casati Modignani

L’immagine, nel suo complesso, oltre a mostrare banalmente una persona singola, rafforza l’idea di “signora” e “italiana”. L’eleganza della foto (il bianco e nero, lo studio della luce e dello sfondo, il contrasto fra la naturalezza della posa e del trucco con l’artificio di studio denunciato dall’illuminazione) così come i pochi oggetti indossati (la collana di perle, il tailleur) rimandano a un’idea di eleganza semplice, “da vera signora”; al tempo stesso lo sguardo tranquillizzante, la quieta bellezza non ostentata, la semplicità cromatica dell’immagine, i capelli e gli occhi scuri rimandano a una certa idea di “italiana”, di persona di classe che il lettore potrebbe incontrare o riconoscere nella propria vita quotidiana.

A completare la presentazione iconografica dell’autrice stanno le immagini di copertina, quasi sempre a colori tenui.
 La scelta della tonalità cromatica indica un genere “da signora”, sottolineato dai temi che compaiono nelle illustrazioni delle copertine: figure femminili (in nove casi su quindici, mai accompagnate da una figura maschile
) oppure fiori e frutta (cinque copertine delle restanti sei). Il titolo non viene quindi interpretato in modo didascalico dall’illustrazione, che raramente commenta plasticamente le parole del titolo (Il cigno nero, Come stelle cadenti, E infine una pioggia di diamanti) e che più spesso le decontestualizza (un paesaggio per Il barone, un fiore esotico per Lo splendore della vita, una foto lagunare per Il corsaro e la rosa). Le illustrazioni, più ancora che i titoli, sembrano caratterizzare una fruizione di genere femminile (vagamente malinconica). 

Il sintagma complesso “signora del bestseller italiano” è rappresentato anche da altri elementi che rimandano e connotano “ricchezza” (i diamanti, alcune macchine, una certa ostentazione di stile) e “italianità” (nei visi rappresentati, nel gusto quasi salottiero di certi soggetti, a volte anche nella scelta dei paesaggi rappresentati).

Il “sito dell’autrice” conferma questa netta connotazione di genere, con alcuni scarti dovuti al mezzo: al bianco e nero si preferisce il seppia proprio di certe vecchie fotografie, esplicitamente simboleggiato dall’animazione lanciata in apertura di sito (alcune foto in seppia “proiettate” da una vecchia macchina da presa, evocata dalla qualità dell’immagine solcata da righe e segni trasversali su una presunta pellicola e da un movimento verticale della macchina; il tutto è accompagnato da un tema classico di pianoforte, a ricordare le proiezioni del muto). La tonalità marrone è propria di tutto il sito, dominato da una “foto dell’autrice” ancora più giovane. Nelle varie sezioni
 la singolarità dell’autrice (e la mancanza di pseudonimato) è ribadita a più riprese. 

L’unico punto in cui si svela, per così dire, la macchina di scrittura, è nella pagina dedicata alla biografia, dove si legge: « Dietro questo celebre nom de plume si celano in realtà Bice Cairati e Nullo Cantaroni, una coppia affiatatissima sia nella vita privata sia in quella professionale. […] Bice e Nullo Cantaroni vivono da sempre a Milano - città alla quale sono legatissimi - nella bella e accogliente casa che apparteneva alla nonna di Bice, dove l’autrice è nata e abita fin da bambina».

Si vede già come “l’autrice”, al singolare e al femminile, ricompaia alla fine della nota; si tratta di un espediente narrativo che permette di introdurre la scheda successiva, “Ma a me piace presentarmi così”: «Sono nata a Milano, dove vivo con un marito tollerante e un bassotto prepotente. Ho due figli, un numero ragionevole di parenti e amici affettuosi che mi sopportano con infinita pazienza, alcune (un paio) amiche del cuore con le quali litigo spesso per il piacere di far pace. Cucino volentieri, ricamo a punto croce, coltivo l’arte del sonno. Mi piacciono le torte fatte in casa, i film sentimentali, le canzoni di Paolo Conte e Frank Sinatra, i fiori del mio giardino e la neve. Vorrei avere la battuta pronta, scrivere commedie brillanti, saper usare bene il computer e non sentirmi in colpa quando non lavoro. Detesto gli elettrodomestici, la pentola a pressione, la pioggia e le persone arroganti.» Una vera signora italiana!

L’autrice costruita nell’apparato paratestuale è insomma già “autrice modello”, parte cioè di un patto normativo e narrativo con il lettore: la voce dell’autrice (che compare raramente nel testo, quasi mai in prima persona) è collocata all’interno di un discorso preciso, significativamente distante da quello che si potrebbe instaurare rispetto a un autore multiplo o plurale. Lo pseudonimo stesso, “Sveva Casati Modignani”, rimanda a quell’insieme di signorile e rassicurante costituito dalla complessa immagine paratestuale restituita da immagini, titoli e note. Una specie di tricolon che è già di per sé garanzia di signorilità (il doppio cognome connota nobiltà), che si può suddividere in tre garanzie per il lettore. “Sveva”, singolarmente, rimanda a uno dei più fortunati pseudonimi della letteratura italiana, quello di Italo Svevo/Ektor Schmitz. Così, malgrado le apparenze superficiali, contribuisce all’isotopia “italiana” dell’autrice paratestuale. “Casati” costituisce una promessa tematica: i libri dell’autrice parleranno di storie di famiglia, di discendenza, di eredità e di costruzioni sentimentali; del casato, appunto. “Modignani” è invece parola originale, che sottolinea la novità (nella continuità) della formula.

La costruzione dell’identità pubblica dell’autore, dunque, sostiene e incoraggia un modello “classico” di scrittura che si propone al lettore come “la foto dell’autrice”, uno sguardo semplice e diretto, non costruito. Il primo piano della foto rappresenta bene la simulazione enunciativa messa in atto dall’apparato paratestuale: un’autrice che parla direttamente a lettrici e lettori, guardandoli direttamente negli occhi. Uno schema semplice, che richiede simmetricamente un enunciatore e un enunciatario. L’enunciatore è costruito in maniera ridondante perché sia maggiormente riconoscibile;
 la presenza di due autori (un uomo e una donna, per di più) vanificherebbe questa simulazione di semplicità: svelerebbe come dietro a ogni romanzo stia una pianificazione autoriale. Ed ecco che per creare un simulacro di semplicità viene allestita una messinscena più complessa, in cui si inventa anche l’autrice. Al di là della motivazione dello pseudonimo, dunque, la scomparsa di uno dei due autori è funzionale alla proposta di un rapporto enunciazionale più chiaro e rassicurante, che smussi ogni possibilità eversiva.

E’ particolarmente interessante raffrontare quindi il caso di Sveva Casati Modignani a quello di Wu Ming, altro autore collettivo di narrativa di genere
, in cui lo pseudonimo di gruppo è funzionale a strategie opposte di significazione e rappresentazione. 

Wu Ming è un collettivo di cinque scrittori attivo dal 2000; malgrado siano apparsi alcuni titoli a nome individuale (il nome collettivo è in tal caso seguito da un numero ordinale, come per Havana Glam, di Wu Ming 5), Wu Ming ha all’attivo solo due libri: Asce di guerra (con Vitaliano Ravagli, Milano, Marco Tropea, 2000) e 54 (Torino, Einaudi, 2002). La natura multipla di Wu Ming è stata, prima ancora della prima pubblicazione, caso editoriale e letterario: in Wu Ming è infatti confluito il gruppo che, sotto lo pseudonimo di Luther Blissett (vedi § 6.3) ha scritto Q (Torino, Einaudi, 1999); ampia risonanza è stata data dalla stampa sia allo svelamento dell’anonimato (ovvero al passaggio dell’anonimato allo pseudonimato) che al suppuku, il suicidio rituale giapponese con cui il collettivo ha abbandonato il vecchio nome per abbracciare il nuovo (Caronia, 2001).

Il paratesto che analizzeremo è formato dall’organizzazione delle copertine di 54 per Einaudi e Asce di guerra per Tropea, dalle note degli editori e dal sito del gruppo (www.wumingfoundation.com).

Sul risvolto di copertina di 54 l’autore è così presentato:

Wu Ming (in cinese mandarino «anonimo») è un collettivo di narratori fondato a Bologna nel gennaio 2000, al momento composto da cinque persone i cui nomi anagrafici, benché non segreti, non rivestono alcuna importanza. Wu Ming ritiene che le storie siano «asce di guerra da disseppellire» e scava nel terreno fertile delle intersezioni fra Storia e Mito.

E’ simile la presentazione dell’autore in Asce di guerra, con la sottolineatura del programma ideologico/estetico del gruppo, il riferimento al precedente Q e, in più, l’indicazione dei nomi anagrafici dei componenti Wu Ming.

In nessuno dei due libri è presente una foto degli autori.
 Coerentemente con il nome scelto (letteralmente “senza nome”, prima che “anonimo”), le uniche immagini disponibili del collettivo sono quelle fornite gratuitamente dallo stesso Wu Ming o scaricabili dal sito (fig. 7.2).



Fig. 7.2 La “foto degli autori” Wu Ming 

Si tratta di immagini di gusto pop, tipiche di un’iconografia anni ’50, rielaborate al computer. Le immagini sono accompagnate dal ideogramma cinese corrispondente alle parole “Wu” e “Ming”. Nel caso della figura 7.2, siamo di fronte a una foto a figura intera di cinque ballerini privi di volto, che si rivolgono frontalmente al pubblico sia per la direzione delle teste (non dello sguardo, evidentemente essendone privi) che dell’invito porto con la mano destra. Le figure (in bianco e nero) si stagliano su uno sfondo computerizzato di tonalità verde-acqua. 

Come si vede, quest’immagine si contrappone nettamente a quella di Sveva Casati Modignani (e in generale, all’iconografia d’autore). Si possono mettere in tabella le seguenti opposizioni:

	
	Sveva Casati Modignani
	Wu Ming

	Inquadratura
	Primo piano
	Figura intera

	Sguardo
	In camera
	Assente

	Sfondo
	Assente
	Elaborazione elettronica

	Tipo di foto
	Ritratto artistico
	Rielaborazione sporca

	Abiti
	Non ricercati 

(da “vita reale”)
	Da cerimonia o spettacolo

(di “finzione”)

	Colori
	Semplici
	Sgargianti


Tab 7.1 Comparazione di “foto degli autori” 

La proposta dell’immagine dell’autore di Wu Ming si vuole quindi di rottura rispetto a una certa tradizione; questo giustifica lo slogan che accompagna l’immagine: «This revolution is faceless», una rivoluzione senza volto che si può riscontrare anzitutto nelle qualità formali di presentazione, che rimandano contemporaneamente a un gesto di rottura e alla denegazione delle classiche marche paratestuali d’autore (esemplificate qui nel confronto con Sveva Casati Modignani).

L’estetica anonima ha un suo corrispettivo anche nella scelta dell’impostazione grafica e dell’immagine di copertina. In Asce di guerra (figura 7.3), l’illustrazione è composta da una serie di scritte in vietnamita, fra cui spicca (evidenziato da una macchia di rosso) l’ideogramma di Wu Ming; in un angolo, in basso a sinistra, un frammento di cartina geografica (la Romagna, teatro di parte delle vicende narrate). L’anonimato corrisponde qui a una scelta non-figurativa, parzialmente contraddetta dalla presenza di un oggetto leggibile come la cartina.

Fig. 7.3 Copertina di Asce di guerra

Più semplice la lettura della copertina di 54 (figura 7.4), caratterizzata da tre elementi: il nome dell’autore, in alto al centro (leggermente più grande che nel resto della collana “Stile libero”), l’ideogramma “Wu Ming” a raddoppiarne il meccanismo attributivo (in grigio chiaro, a sparire sul fondo bianco della copertina), l’illustrazione
 che incorpora il titolo, “54” stampato in caratteri cubitali dentro l’immagine computerizzata di uno schermo (un radar? Un cinescopio?), virata sui colori giallo e celeste. 

Fig. 7.4 Copertina di 54

Le due immagini di copertina sono quindi coerenti all’estetica di Wu Ming, caratterizzata, oltre che dalla centralità dell’anonimato, dalla rielaborazione di frammenti altrui, da un immaginario non figurativo, aniconico, dalla sottolineatura del carattere fisico della scrittura (ostentazione dei caratteri, titolo che si fa immagine, evidenza del carattere digitale dell’elaborazione a bassa risoluzione – il computer non serve cioè a creare effetti speciali che imitino la realtà, come è nella sequenza finto-cinematografica del sito di Sveva Casati Modignani, ma a lasciare un segno chiaro, calligrafico, sull’elaborazione).

L’apparato iconografico sembra quindi tradurre fedelmente l’idea espressa nel paratesto scritto, di una non-significanza dell’aspetto empirico e anagrafico dell’autore; vi è quasi un’ostentazione dell’anonimato che si può reperire, oltre che nella scelta del nome di autore, anche nel titolo 54. Questo, come anche Q (a firma Luther Blissett, degli stessi autori empirici in una rivendicata continuità), si distingue per l’assenza di marche linguistiche: entrambi i titoli non richiedono traduzione interlinguistica perché non appartengono ad alcuna lingua. L’anonimato dell’autore è così sottolineato da un suo carattere apolide, privo di lingua e di cittadinanza materiale. 

Così come l’apparato paratestuale dei libri di Sveva Casati Modignani forniva un rassicurante senso di concretezza a tutte le condizioni di enunciazione (mettendo in scena un io/qui/ora rappresentato da un autore presente, italiano, moderno ma attento alla classicità), quello dei libri di Wu Ming pare voler negare le condizioni stesse dell’enunciazione. 

C’è invece una grande attenzione a evitare i normali pronunciamenti di débrayage corrispondenti all’attribuzione di un libro (o, più in generale, alla presentazione di un testo): la negazione dell’io dell’autore si accompagna all’eliminazione di marche figurative riconoscibili di un qui e un ora (in 54 e in Q, non in Asce di guerra): non vi è una lingua che possa identificare l’autore a una nazionalità, non c’è un’immagine che rimandi ad altro, non c’è una foto. 

Anche il simulacro situazionale della ricezione è modificato: coerentemente con il movimento copyleft, Wu Ming fa scrivere sui propri libri che «è consentita la riproduzione parziale o totale dell’opera e la sua diffusione» (note di stampa). C’è quindi un totale ribaltamento delle regole di fruizione normalmente preposte al testo stesso: il lettore può riprodurre il testo. 

L’immagine totale che Wu Ming vuole trasmettere attraverso l’apparato paratestuale è quindi di rottura con la formula autoriale classica: la presentazione coerente di immagini, note editoriali, titolo, nome dell’autore, rimanda a un figura autoriale che ostenta (paradossalmente) la sparizione dell’autore.
 

In entrambi i casi analizzati, quindi, gli autori empirici vengono celati da una serie di complesse operazioni paratestuali, evidenziando la trasformazione editoriale in quello che abbiamo chiamato autore paratestuale. Nei due casi si hanno però esiti opposti: da una parte viene sottolineata a più riprese la presenza dell’autrice, con risultati rassicuranti nei confronti del lettore modello. Dall’altra, invece, viene messa in scena una demolizione delle condizioni di enunciazione e della rappresentazione dell’autore: l’autore paratestuale continua a esistere ed è forse una presenza ancora più forte che negli altri libri, ma rimanda a un’idea di rottura nei confronti del resto della scrittura. Così, direttamente, Wu Ming giustifica come fatto originale la ricerca all’incrocio «fra mito e storia», comune non solo ad ogni scrittura, ma propriamente ad ogni atto enunciativo.

7.3 La bontà del cadavere squisito

Il “cadavere squisito” appare per la prima volta, in sordina, sul numero 9/10 (1 ottobre 1927) de “La Révolution Surréaliste”.
 Sono in tutto 17 versi e quattro disegni, senza alcuna spiegazione del metodo di composizione (descritto sopra in § 2.3.2). In seguito non verranno più ripresi sulle colonne dell’organo surrealista, salvo un breve accenno, da parte di Breton, all’interno del Secondo manifesto del surrealismo (in “La Révolution Surréaliste” numero 12, 1 dicembre 1929: pp. 14-15).

I cadaveri squisiti sono pubblicati in tre piccoli quadrati di testo che appaiono su tre diverse pagine, quasi a colmare dei vuoti tipografici, con il titolo «Le cadavre exquis».

La prima casella di testo (p. 11) contiene le seguenti frasi: 

« La vapeur ailée séduit l’oiseau fermé a clé. »

« L’huître du Sénégal mangera le pain tricolore. »

« La grève des étoiles corrige la maison sans sucre. »

« Le mille-pattes amoureux et frêle rivalise de méchanceté avec le cortège languissant. »

« Le chlore en poire fait parler les sénéchaux atroces. »

« Le Bottin, oui le Bottin sensuel, pourfendra Isabeau de Ravière. »

« Monsieur, Madame et leurs enfants décolorés se perdent volontiers dans les sentiers avec les théorèmes rapides. »

Con la stessa didascalia, «Le cadavre exquis», appaiono in altre pagine della rivista (pp. 28, 30, 35, 44) quattro disegni collettivi, composti con lo stesso procedimento (lavoro a più mani in cui ogni autore ignora il contributo degli altri), a illustrazione di articoli e redazionali.

Le frasi e i disegni pubblicati dovevano così costituire un piccolo mistero per la maggior parte dei lettori:
 anonimi, criptici, stravaganti, i cadaveri squisiti facevano il proprio esordio in maniera singolare.

La prima sensazione che possiamo ricavare, guardando ai testi in maniera ingenua, è che siano frutto di un procedimento casuale: era infatti frequente nella “Révolution Surréaliste” e nei manifesti del gruppo il ricorso a procedimenti stocastici.
 I redattori della rivista potevano cioè contare su una conoscenza particolare del proprio lettore modello, avvertito del ricorso frequente a pratiche volte al sovvertimento dei normali processi logici.

A suggerire però un riferimento al metodo concretamente messo in pratica nei Cadaveri squisiti è un fatto puramente enunciazionale. L’unica indicazione paratestuale (comune a disegni e versi) è il sintagma complesso «Le cadavre exquis», scritto in grande e sempre al singolare, senza indicazione d’autore, ora in didascalia alle immagini, ora premesso alle frasi. L’impressione è che la formula non rimandi a un titolo: nella rivista, come nelle normali convenzioni dei mezzi a stampa, un titolo è accompagnato da una indicazione d’autore (o da uno spazio riempito in modo da indicarne l’anonimato, con tre asterischi o altro). Viceversa, «Le cadavre exquis» si affianca ad altre didascalie, come ad esempio (p. 34) quella che accompagna la foto di un piccolo idolo presentandolo come “un oggetto rituale messicano”. Un’ipotesi alternativa è che “Le cadavre exquis” costituisca, nell’economia della rivista, una definizione, l’equivalente di una definizione: il cadavere squisito non si pone come titolo di questa o quella  frase, di un dato disegno; il cadavere squisito “è” quel disegno. 

Il ricorso così enigmatico a oggetti diversi indicati con lo stesso nome ha quindi carattere autodefinitorio: il lettore, portato a chiedersi “cosa” fosse un cadavere squisito, poteva rispondersi da solo, in maniera circolare. Tutti quelli pubblicati erano cadaveri squisiti: sia i testi che le illustrazioni.

Se possiamo guardare a entrambi gli oggetti come occorrenze grafiche o testuali di un’unica forma, possiamo quindi considerare ulteriori aspetti enunciativi compresi nei disegni. In tutte e quattro le illustrazioni sono riconoscibili, procedendo dall’alto verso il basso, tre mani diverse: il disegno rimanda cioè alle sue condizioni di produzione/enunciazione, indicando una pluralità autoriale. 

Fig. 7.5 Due esempi di disegni realizzati con la tecnica del cadavere squisito
La divisione in fasce orizzontali dei quattro disegni suggerisce una successione precisa nell’atto di creazione: sono stati realizzati in fasi successive, procedendo dall’alto al basso o viceversa; i disegni sono cioè costituiti da tre sintagmi diversi, attribuibili a mani differenti, internamente coerenti. Manca una coerenza totale del disegno, fatto che può rimandare il lettore modello alla passione surrealista per i procedimenti casuali.

La stessa partizione in diversi sintagmi internamente coerenti può essere reperita nella costruzione delle frasi; per esempio in « Le Bottin, oui le Bottin sensuel, pourfendra Isabeau de Ravière» si possono facilmente individuare come internamente “coerenti” le frasi “Le Bottin, oui le Bottin” e “Isabeau de Raviére”; analogamente in « Monsieur, Madame et leurs enfants décolorés se perdent volontiers dans les sentiers avec les théorèmes rapides» riconosciamo almeno il gruppo “Monsieur, Madame et leurs enfants”.

L’analisi del piano dell’espressione sembra quindi rimandare al metodo compositivo, suggerendo una situazione di produzione collettiva.

Dal punto di vista del contenuto, colpiscono la voluta assurdità dei testi e la loro estrema sinteticità. Come in altri testi surrealisti, le frasi presentano delle marche che rimandano all’enigma, ovvero alla presenza di un livello di conoscenza ulteriore non immediatamente conoscibile. 

Colpisce anzitutto la brevità: una comunicazione di poche parole, lapidaria e ieratica, rimanda a qualcosa di non scritto; si fa cioè formula sacra o indovinello.
 

L’organizzazione del contenuto, simmetrica rispetto a un asse centrale costituito dal predicato verbale, rimanda a una molteplicità di isotopie: dato che le parole convocate nella frase non sono apparentemente legate in alcun modo, vi può (vi deve) essere un livello ulteriore di significato che le accomuni. L’esplicita incoerenza del testo suggerisce che vi sia un piano di significazione ulteriore in cui le parole possono trovarsi legate da un’isotopia particolare. 

Si prenda ad esempio il più celebre dei cadaveri squisiti, quello che dà il nome all’intero procedimento: il testo francese recita «Le cadavre exquis boira le vin nouveau», normalmente tradotto come «Il cadavere squisito berrà il vino nuovo». Potremmo dire che “il cadavere” richiama “nuovo” opponendosi su un’isotopia di morte/nascita; in modo simile “squisito” e “vino” possono essere apparentati da fattori di gusto, mentre “il cadavere” e “il vino” possono rimandare a un’opposizione antica fra sopra/sotto terra…

Più in generale, date due parole qualsiasi non è impossibile trovare molteplici isotopie interpretative: quella che il verso suggerisce nella sua brevità è un’estetica della ricezione, un invito alla deriva interpretativa. Nello stesso manifesto del surrealismo Breton riprende l’idea della metafora in Reverdy per esprimere lo stesso concetto: «Più i rapporti di due realtà accostate saranno lontani e giusti, più l’immagine sarà forte» (Breton, 1924: 26 tr. it.).
 Ad affiancare l’invito alla deriva interpretativa, sta il ricorso a metodi casuali di costruzione del testo, che siano in grado di sorprendere per primo l’autore (o gli autori) stesso.

Il procedimento del cadavere squisito vorrebbe quindi suggerire una situazione enunciazionale che sposa la non-consapevolezza della scrittura (nessuno sa cosa sarà prodotto in una sessione di cadaveri squisiti) al piacere estetico della ricezione: il testo finale è sorprendente ma inconsapevole. Perché questo avvenga è necessario superare la singolarità dell’autore: solo così lo scrittore, essendo solo parte di un tutto, ignora cosa verrà scritto.
 

In pubblicazioni successive, i cadaveri squisiti appaiono corredati di una (più o meno succinta) descrizione delle regole con cui sono stati e possono essere prodotti: la centralità del metodo non è così più celata ma esplicitamente portata al centro della scena.
 Nel 1930, il procedimento occupa sicuramente un posto centrale nell’apparato pratico/teorico del movimento.
 Così come era accaduto ai primordi del Surrealismo con la scrittura automatica, il cadavere squisito viene ora difeso e portato ad esempio: ad esso i surrealisti associano «impressioni di spaesamento e di meraviglia [per il suo] valore sconvolgente» (Breton, in Schwarz, 1968).
 

Cosa c’è di tanto sconvolgente nei cadaveri squisiti? Senza niente togliere al gioco, i singoli risultati, da un punto di vista estetico, non sono certo fra i migliori prodotti del movimento surrealista. Certamente però riproducono con coerenza la costante ricerca del surreale, ovvero di una dimensione ulteriore del sé che si possa esprimere attraverso l’arte. In particolare, contribuiscono a mettere in crisi la centralità della consapevolezza autoriale nella creazione artistica.

Abbiamo sottolineato sopra le caratteristiche di brevità e casualità della creazione (ribadite e sottolineate dal momento in cui i cadaveri squisiti iniziano ad apparire corredati di regole). A mio parere, queste due qualità rimandano, come in altri testi surrealisti, alle forme e alle dinamiche di una letteratura oracolare.
 La sorpresa che generano nei partecipanti è così quella di una risposta inattesa, sconvolgente: nessuno ha “scritto” il cadavere squisito (non è cioè frutto di una scrittura intenzionale), eppure esso si rende disponibile a tutti i presenti. Perché questo sia possibile la composizione ha bisogno di un sistema di regole e di un lessico condiviso: sistemi simili di scrittura/lettura divinatoria si possono reperire nella cartomanzia e negli I Ching.

La regola combinatoria è data dall’ordine condiviso con cui si scrive il testo (articolo+nome / attributo / verbo transitivo / articolo+nome /attributo), mentre il lessico di riferimento è (a differenza dei tarocchi o degli I Ching) infinito (ma sottoposto a regole e alla possibilità di aggiustare le concordanze dopo aver prodotto il testo).
 

Nel momento in cui le regole vengono esplicitate in forma di istruzioni, il cadavere squisito acquisisce dichiaratamente un senso ulteriore: è l’occorrenza di un procedimento, l’esito di un processo particolare. La descrizione del metodo pone il lettore in una particolare situazione enunciazionale, poiché il testo suggerisce le condizioni della relazione con il suo stesso fruitore; il testo si autorappresenta, per così dire, al fruitore, suggerendo la situazione di fruizione. Il cadavere squisito è accompagnato dalle istruzioni per essere replicato, dando a un tempo un’idea di come è stato scritto e di come può essere riprodotto.

Eugeni (2001) analizza come, in una scrittura propriamente divinatoria quale quella dell’I Ching, tale esplicitazione corrisponda alla creazione di un «simulacro di una situazione di fruizione in cui gli elementi «reali» della comunicazione testuale […] subiscono una selezione e una trasfigurazione immaginaria internamente coerente» (Eugeni, 2001: 374). Si tratta di un simulacro situazionale: a essere rappresentati non sono cioè le persone della comunicazione (autore/lettore, destinatore/destinatario) quanto le condizioni di lettura (nell’I Ching) e di scrittura (nel nostro caso).
 Il cadavere squisito invita quindi a essere visto sia come occorrenza che come pratica.

Il simulacro situazionale premesso a una frase come «Il cadavere squisito berrà il vino nuovo» suggerisce la presenza di una regola di creazione arbitraria (cioè indifferente al contenuto) e di un forte intervento della casualità. La frase risultante non presenta quindi una coerenza propria (in quanto non vi è un intento comunicativo nella sua costruzione) ma una coerenza possibile: è una frase che può essere suggestiva, rivelatrice, persino sconvolgente, solo nel momento in cui vi si cerchi un significato ulteriore non voluto dall’autore. Vi sarebbe quindi un livello di significazione inintenzionale suggerito dalla posizione attesa del lettore, ovvero dal simulacro situazionale della lettura. 

I cadaveri squisiti andrebbero cioè letti come enigmi, prima che come divinazioni: solo in questo senso possono assumere un significato ulteriore e un interesse particolare.
 La premessa al testo suggerisce quindi come, al di là della apparente insignificanza del testo stesso, esso vada interpretato e fruito con rispetto, come rivelazione del profondo. Il testo, insomma, chiede di diventare significante nel suggerire regole di significazione.

La centralità che assume il procedimento nelle successive descrizioni rimanda però, ancora una volta, al ruolo dell’autore nella creazione estetica, ostaggio e creatura del metodo utilizzato. Carla Benedetti (1999: 175-189) analizza diversi procedimenti artistici di scrittura improntati su metodi tanto semplici quanto arbitrari; pur non parlando direttamente del cadavere squisito,
 la sua impostazione può essere utile a portare avanti il discorso qui tentato. Benedetti, che affronta più in generale la questione della scomparsa dell’autore, vede nelle scritture vincolate una versione ironica del modello romantico dell’artista/genio: «la poesia è un’attività di cui si può dare la ricetta. Si ripropone così, ostentatamente, proprio ciò a cui il genio si opponeva: una regola per l’arte, un “precetto” da seguire. Ma d’altra parte la ricetta contempla, tra i suoi procedimenti, il ricorso a qualcosa che sta, anche se ormai solo ironicamente, dalla parte del genio: è appunto il caso, in quanto esterno al procedere intenzionale dell’artista: il caso ridà all’arte quella regola che l’arte non può trovare da se stessa». (Benedetti, 1999: 175). 

La lunga citazione qui riportata si applica alla perfezione al discorso autoriale del cadavere squisito: quando si fa prendere al metodo, al procedé, il posto dell’autore, si vuole sottolineare la scarsa importanza di quest’ultimo. Se la regola seguita si fa “autore” della composizione, gli autori sono ben poca cosa. L’intervento del caso ha quindi un effetto ironico e distruttivo: la scrittura di cadaveri squisiti è una pratica che critica l’autorialità, ma non la nega del tutto.
 

Al tempo stesso, infatti, quest’ironia contiene un fondo di sincerità: il metodo pretende davvero, come abbiamo visto, di suscitare un discorso sorprendente, quando non esplicitamente letterario. Si tratta di quel fenomeno che ancora Benedetti descrive come “ricerca della grazia” (pp. 186-187) ovvero, nelle parole di Benjamin (1973: 90), «la più perfetta fusione di involontarietà e suprema intenzione». Il discorso sull’autore implicito ha quindi anche una sua pars construens: il cadavere squisito funziona perché restituisce alla parola scritta quel «potere di deriva di cui la poesia non terrà mai abbastanza conto» (Breton, citato in Schwarz, 1968).

Chi scrive, dunque, la frase «Il cadavere squisito berrà il vino nuovo»? 

Riprendendo gli strumenti semiotici, si individua anzitutto un simulacro situazionale che prepara l’uso e descrive la creazione della frase: l’autore modello descrive al lettore modello una serie di passi che gli permettano non solo di leggere la frase nel giusto modo, ma di replicare in proprio il procedimento (le istruzioni sono atto allocutivo e illocutivo al tempo stesso). 

Il lettore modello è quindi rapidamente evocato come colui il quale sa trovare un senso ulteriore alle cose. E’ con questo lettore che all’autore interessa collaborare, donandogli non solo una frase, ma un metodo di scrittura. 

L’autore modello si presenta su due livelli: a un primo livello è “colui che segue un dato procedimento”. A un secondo livello, però, suggerisce il valore del procedimento stesso: l’autore si permette di riorganizzare il proprio discorso intorno ai due opposti valori di “involontarietà” e “suprema intenzione”. Nella sintesi dei due valori, l’autore modello del cadavere squisito è un “genio accessibile”. 

L’involontarietà è garantita dalla presenza di più persone e più volontà, non coordinate; l’intenzione è sostituita dal metodo. La cornice di gioco permette al tempo stesso di mettere in ridicolo altri modelli di autore (la grazia si oppone alla ricerca del sublime, o alla provocazione futurista) e di suggerire una facile replicabilità. 

In questo senso, i cadaveri squisiti sono una “pratica/poetica”: nel presentarla con dignità letteraria il movimento surrealista compie un doppio movimento, di critica a un sistema e di rivendicazione di un mondo interiore, nascosto, accessibile a qualsiasi autore/lettore… è l’attuazione della profezia di Lautreamont «La poesia sarà di tutti». 

La pluralità dell’autore, quindi, può essere reperita sotto forma di marche di in-coerenza testuale, e rappresenta (insieme al simulacro situazionale dato dalle istruzioni) la possibilità per il lettore di farsi autore; la complicità e circolarità fra lettore e autore così garantita si inscrive nel complesso delle pratiche surrealiste come proposta pedagogica prima che artistica, educando al superamento del sé.






















� Si possono, cioè, nominare due esempi complementari: scrittori singoli che mettono in scena un contraddittorio fra autori fittizi (oltre che impliciti) moltiplicando la propria identità in più figure (è il caso di Pessoa, già citato nell’introduzione); o più scrittori che si celano sotto un unico nome autoriale (è il caso di Ellery Queen).


� Ho scelto tre casi notevoli anche per il successo riscosso; il metodo di Barbiana è uno dei più seguiti e analizzati, così come il gioco del cadavere squisito è uno dei maggiormente antologizzati. Wu Ming/Luther Blissett e Sveva Casati Modignani, infine, si distinguono nel panorama editoriale anche per il grande successo di vendite.


� Nel Dialogo di Primo Levi e Tullio Regge (Torino, Einaudi, 1987), per esempio, le voci dei due protagonisti sono chiare e distinte. Il documento ha la forma di una conversazione trascritta, come un saggio bivoco (mutuo il termine da Bachtin, 1975: 133 tr. it.) in cui ogni autore è rappresentato nel testo da una voce. 


� Scuola di Barbiana, 1967: 5


� Con l’eccezione significativa dei momenti di scuola a Barbiana, raccontati indifferentemente in prima persona singolare o plurale.


� Risultato corrispondente al celebre slogan che Don Milani mutua dai movimenti americani e che fa scrivere sulle pareti della scuola di Barbiana: “I care”. 


� Nel dettaglio: don Borghi: pp. 91-92, altri visitatori anonimi: 13, 35, 79; altri allievi: 14-19, 28, 65, 109, 125, 134-137; altri professori e presidi: 18, 20, 25, 29, 32, 45, 50, 56, 62, 64, 66, 72, 79, 108, 111, 115, 124, 128-132; la costituzione e il dibattito in costituente, le leggi, le amministrazioni: 19, 31, 39-40, 42, 44, 60-62, 69-71, 73, 81, 90, 95, 96; genitori contadini: 11, 18, 27, 33, 46, 132; giornali: 87-88; esempi politici e religiosi (Carmichael: 77; Gandhi: 86, 89; Mao: 86; il Vangelo: 79, 120-122).


� La denuncia della fattispecie classista della cultura borghese è denunciata a più riprese in tutto il libro; si vedano però anzitutto i capitoli «La cultura che occorre» e «La cultura che chiedete» (pp. 115 – 132).


� Il concetto di simulacro situazionale verrà sviluppato più avanti, § 7.3, con l’analisi dei cadaveri squisiti.


� A più riprese in questa tesi il procedimento di Barbiana è stato citato (§ 2.4.4, § 3.3, § 4.4, § 4.6, § 5.1.2) e non vale qui la pena riprenderlo se non in maniera estremamente succinta: i ragazzi partono da una raccolta delle idee individuale su foglietti corrispondenti a singoli paragrafi; effettuano quindi una selezione dei paragrafi utili, e procedono alla pianificazione del testo, ordinando i foglietti in piccoli mucchi. Segue una fase di stesura individuale e di revisione collettiva, iterate fino a raggiungere un risultato che soddisfi tutti ed ognuno.


� Nel testo è rivendicato più volte una sorta di grado zero della scrittura prima di Barthes, in nome di una lingua che tutti possano capire e apprezzare (ancora quindi dalla parte della collettività prima che del genio individuale): «Le regole dello scrivere sono: Aver qualcosa di importante da dire e che sia utile a tutti o a molti. Sapere a chi si scrive. Raccogliere tutto quello che serve. Trovare una logica su cui ordinarlo. Eliminare ogni parola che non serve. Eliminare ogni parola che non usiamo parlando. Non porsi limiti di tempo» , p. 20. 


� Significativamente, altri testi collettivi nati nelle scuole dopo l’esempio di Barbiana, sono pubblicati a nome dei ragazzi, con formule quali “Mario Lodi e i suoi ragazzi” o “I ragazzi del tempo pieno”.


� Riprendo i termini da Genette 1987: il paratesto è l’insieme di note editoriali che, pur apparendo su un libro, non possono dirsi parte del testo (nome in copertina, risvolto, note editoriali, presentazione, foto, illustrazioni, prefazioni, postfazioni, note integrative, ecc.); l’architesto è invece l’insieme di rimandi al testo che vengono costruiti fuori del volume pubblicato, dall’intervista al sito internet, dalla pagina pubblicitaria al servizio. 


� In Italia i libri di Sveva Casati Modignani sono pubblicati da Sperling & Kupfer. Il fenomeno editoriale si misura in otto milioni di copie vendute in venti anni, più le traduzioni (in tredici paesi); le notizie qui presentate sono riprese dalle note ai libri e dal sito � HYPERLINK "http://www.sveva.ws" ��www.sveva.ws�. 


� Foto, presentazione dell’autrice e apparato di note sono uguali in tutti i volumi: dove sia necessario sottolineare differenze fra un volume e l’altro (come nel caso delle copertine), sarà indicato esplicitamente. Altrimenti, l’analisi qui fatta è su un apparato testuale “di collana”, uguale per tutti e quindici i romanzi: Anna dagli occhi verdi (1981), Il Barone (1982), Saulina (1983), Come stelle cadenti (1985), Disperatamente Giulia (1986), Donna d’onore (1988), E infine una pioggia di diamanti (1989), Lo splendore della vita (1991), Il Cigno Nero (1992), Come vento selvaggio (1994), Il Corsaro e la rosa (1995), Caterina a modo suo (1997), Lezione di tango (1998), Vaniglia e cioccolato (2000), Vicolo della Duchesca (2001).


� “Della stessa autrice…”, “sul retro: foto dell’autrice”, “il sito dell’autrice è…”, “L’Autrice ringrazia…”.


� Si tratta di Bice Cairati.


� Si tratta di due elaborazioni grafiche su colori blu/azzurri, sei foto (due a colori, il resto sfumate su monocromie calde) e otto dipinti (uno solo moderno, altri con chiari richiami al dipinto tardo-ottocentesco, da Severini a Klimt).


� Gli uomini sono evocati in soli due casi, mai direttamente: per metonimia (una macchina che sfreccia per Come vento selvaggio) o per metafora (un lucido cigno nero per Il cigno nero).


� Home, Album, Biografia, Romanzi, Eventi, Mass-media, Iscriviti


� Nella citazione si omette una lunga parentesi sulle motivazioni del successo dei romanzi della coppia.


� “Modignani” rimanda, per affinità sonora, a “Modigliani”, errore comune nella presentazione dell’autrice in occasione di dibattiti pubblici (da una ricerca in rete si hanno 188 occorrenze per “sveva casati modigliani” e 9880 per “sveva casati modignani”). Modigliani, inteso come pittore, rappresenterebbe ancora l’idea di modernismo classico simile alle atmosfere rassicuranti dell’autrice.


� E’ da sottolineare come nei libri di Sveva Casati Modignani manchi comunque un apparato di note biografiche: l’autrice costruita nel paratesto non ha una finzione di vita (reperibile, in parte, nel sito personale), ma esiste in quanto pura funzione enunciatrice. La ridondanza di note di singolarità corrisponde a una forte economia di indicazioni biografiche: “la signora del bestseller italiano” esiste solo in quanto scrittrice (rare, in generale, anche le volte in cui appaiono i veri nomi della coppia Cairati-Cantaroni).


� La “chiarezza” è strategica non solo nel paratesto, ma anche nel testo stesso. I romanzi di Sveva Casati Modignani cominciano solitamente con un chiaro débrayage enunciativo, mettendo in scena subito luogo e tempo dell’azione e personaggio chiave della vicenda (per esempio, l’incipit de Il Barone è il seguente: «Karin Venier in quel caldo venerdì d’agosto […] Il massiccio arredo notarile dello studio legale di corso Venezia [a Milano]»). L’autore modello si denuncia in linea con l’autore paratestuale, optando per scelte stilisticamente semplici e chiare, in uno scenario riconoscibile dal lettore. 


� Il lavoro di Wu Ming si pone in una zona liminare della narrativa di genere: lo stesso gruppo si autopresenta “in continuità” con il genere. Un esempio può essere dato dal seguente brano di intervista (De Lorenzis, 2002): «Come misurate il debito che avete contratto con la letteratura di genere?» «Per quanti omaggi le facciamo, rimane un debito inestinguibile».


� Non è uso né della collana “Stile libero” in cui compare 54, né di Marco Tropea, mettere le foto degli autori. E’ però vero che sono rare le immagini dei Wu Ming, che di solito non concedono interviste e non diffondono le proprie fotografie.


� La cartina può anche essere letta come un omaggio al fatto che il libro è di Vitaliano Ravagli e Wu Ming: Ravagli racconta qui la sua storia di combattente in Indocina, e la presenza della carta geografica può essere letto come pendant a quella del carattere di Wu Ming. Entrambi gli autori, dunque, sarebbero rappresentati in forma simbolica aniconica.


� Di Cinzia di Celmo, cui si deve anche la copertina di Asce di guerra. Di Celmo non appartiene allo staff grafico delle due case editrici, ma è vicina ai Wu Ming: la creazione dell’autore paratestuale, a differenza di Sveva Casati Modignani, è nel caso del collettivo bolognese fortemente rivendicata come scelta autoriale e non editoriale.


� Un’operazione del genere caratterizza anche la seconda edizione di Q, il libro scritto da Wu Ming come Luther Blissett (la prima riporta invece un’illustrazione di Tullio Pericoli). 


� La proiezione di una tale immagine, costruita dagli autori empirici prima che dall’editore, si può leggere anche in termini di costruzione di un autore modello; da questo punto di vista, però, vi è una bassa corrispondenza fra autore paratestuale e autore modello reperibile nel testo. Malgrado il primo paragrafo di ognuno dei tre romanzi citati presenti caratteri sperimentali (mascherando, in diverse maniere, proprio le condizioni di enunciazione), l’intera operazione di scrittura non si può dire totalmente avanguardista. L’anonimato espresso dall’autore paratestuale si trasforma in una polifonia costituita da molte voci narranti.


� La rivista è ora ristampata e raccolta in La Révolution Surréaliste - Collection complete, Jean-Michel Place éditeur, Paris, 1975.


� Le frasi pubblicate a pagina 24 sono: « L’amour mort ornera le peuple. », « Les femmes blessées faussent la guillotine aux cheveux blonds. », « La colombe des branches contamine la pierre lamartinienne. », « Les étoiles sans tête, furieuses de ne plus être, tournent dans un cercle qui a pour centre le programme de cinéma plié et déplié. », « Caraco est une belle garce : paresseuse comme un loir et gantée de verre pour ne rien faire, elle enfile des perles avec les dindons de la farce. » ; in ultima pagina (p. 64) troviamo invece: « L’hippogriffe frisé poursuit la biche noire. », « Le douzième siècle, joli comme un cœur, mène chez un charbonnier le colimaçon du cerveau qui ôte respectueusement son chapeau. », « Monsieur Poincaré, honni, si l’on veut bien, avec une plume de paon, baise sur la bouche, avec une ardeur que je ne me suis jamais connue, feu Monsieur de Borniol. », « L’écrevisse fardée éclaire a peine différents baisers doubles. », « La petite fille anémiée fait rougir les mannequins encaustiqués. »


� E’ lecito supporre che il riferimento fosse chiaro, oltre che ai redattori e autori materiali della rivista, anche a un buon numero di fedeli frequentatori dell’entourage surrealista: il gioco è infatti praticato nei gruppi surrealisti a partire dal 1925, quindi già due anni prima della pubblicazione in esame (cfr. Schwarz, 1968; Les jeux surrealistes in “Variété”, giugno 1929).


� Si veda per esempio il metodo di imitazione dadaista cui fa riferimento Breton nel Manifesto del Surrealismo (Breton, 1924: 44-46 tr. it.), o l’idea di “Proverbio surrealista” presentata nel n. 1, 1924 e 2, 1925 de “La Révolution Surréaliste” (ora raccolti in Éluard e Péret, Proverbi Surrealisti, Viterbo, Stampa Alternativa, 2001), o ancora l’esaltazione di Lullo o del procédé di Roussel di Comment j’ai écrit certains des mes livres. Ma può bastare la celebre definizione del surrealismo come « l’incontro casuale di un ombrello e una macchina da cucire su un tavolo chirurgico ».


� In questo il cadavere squisito si allontana dalla scrittura automatica, altra pratica centrale alla scrittura surrealista.


� E’ l’idea ripresa da Gianni Rodari (1973) con il concetto di binomio fantastico. Una precondizione teorica, che forse vale la pena esplicitare, è la fondamentale polisemia della parola. 


� Non a caso i surrealisti hanno in gran considerazione tutti i metodi che consentono di “uscire dai limiti del sé”, dall’ipnosi alla trance, dal sogno alla visione. Fra i grandi temi poetici dei surrealisti, ha una posizione centrale il superamento dei limiti della percezione, in favore di un mondo super-reale: in particolare, la creazione inconsapevole è garantita dalla centralità dell’inconscio (vedi i numerosi riferimenti a Freud in tutto il primo surrealismo). Il surreale sembra a volte lo stesso terreno di libertà dell’inconscio… 


� Si veda ad esempio: Breton, 1929 e 1954; Breton e Éluard (eds.), Dictionnaire abrégé du surréalisme, 1938 e in Schwarz, 1968; Schwarz, 1989; Alleau, 1964; Brotchie, 1995.


� Una procedura simile era stata inaugurata da Tristan Tzara nel 1920/21 con le istruzioni Per fare una poesia dadaista (all’interno del Manifesto sull’amore debole e l’amore amaro, in Tzara, 1963: 8, tr. it.). Significativamente, la sproporzione fra regole ed esito è in Tzara lampante: la poesia composta si trova solo in nota al metodo proposto. Nel caso del cadavere squisito istruzioni e testi prodotti hanno invece eguale dignità.


� Impressioni non universalmente condivise: già Réné Daumal (del gruppo, vicino ai surrealisti, de “Le Grand Jeu”) si riferisce alle pratiche surrealiste come «ai vostri piccoli giochi di società, alle derisorie e inconcludenti ricerche […] le trovate divertenti del Cadavere squisito», (Daumal, Lettera aperta a André Breton sui rapporti fra il surrealismo e il “Grand Jeu”, 1930, in Gilbert-Lecomte, Daumal, Sima, Il “Grand Jeu”, a cura di C. Rugafiori, Milano, Adelphi, 1967, ora in Fortini e Binni, 1959: edizione aggiornata del 1977, p. 111. Nello stesso anno appare un pamphlet a firma multipla contro Breton, intitolato significativamente Le Cadavre.


� In Breton e in tutto il primo surrealismo (anni ’20) ricorrono i riferimenti a pratiche divinatorie, dalla tavola oujiba all’ipnosi, dalla trance alla cartomanzia. Si veda in particolare la sesta conversazione di Entretiens (Breton, 1952: 53-61 tr. it.) e la Lettera alle veggenti inclusa nei Manifestes du Surréalisme (1925: 121-130 tr. it.).


� C’è una sottile differenza fra “oracolare” e “divinatorio” che vale la pena esplicitare: le pratiche divinatorie rispondono a un’esplicita interrogazione del futuro, mentre un oracolo può anche non essere interrogato. I cadaveri squisiti possono quindi presentare caratteristiche oracolari ma non divinatorie: le istruzioni per l’uso non prevedono infatti che i giocatori chiedano un responso ai foglietti, diversamente dalla cartomanzia o dagli I Ching. 


� La divinazione prevede generalmente due passi complementari: da una parte l’identificazione di due insiemi finiti, uno di marche significanti e uno di contenuti interessanti, dall’altra la costruzione (implicita o esplicita) di un insieme di regole di codifica della relazione fra i due insiemi; per un approccio semiotico ai meccanismi divinatori nell’antichità, cfr. Manetti, 1987: 9-56. 


� Nei procedimenti divinatori questi meccanismi di convocazione del fruitore contribuiscono sia agli effetti di senso che all’efficacia simbolica della divinazione stessa; cfr. Demaria e Gallotti, 2001. 


� Le relazioni fra divinazione ed enigma sono ben illustrate da Manetti (1987: 48-51).


� Benedetti chiama questo genere di scritture “vincolate”, e vi fa rientrare la “ricetta di Tzara” citata qui sopra in nota 12, oltre a molte composizioni à contraintes di marca oulipiana, mentre esclude esplicitamente le modalità della scrittura automatica.


� Per non banalizzare quest’affermazione, sarà utile sottolineare che i surrealisti manterranno sempre una posizione ambigua rispetto all’autorialità: da una parte la rifiutano attaccando frontalmente gli autori-simbolo del sistema letterario francese (come France o Claudel), dall’altra parte però inseguono il mito di un autore superomistico in grado di conoscere realtà ulteriori. Pur attaccando i romantici, i surrealisti possono dirsene gli ultimi eredi nel difendere una certa concezione di genio. 
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